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В книге приводятся редкие материалы из жизни знаменитых людей, органи- 
зовавших литературные «Среды», получившие название «Телешовских». В 1899 г. 
на квартире писателя Н. Д. Телешова возник Литературный кружок, который 
просуществовал вплоть до 1922 г. «Среда» была центром молодых литературно- 
художественных сил Москвы реалистического направления. Слово «Среда» ста- 
ло восприниматься не столько как название дня недели, сколько средой, 
определяющей литературный климат России тех лет. Членами кружка были 
И.А. Бунин, Ю.А. Бунин, Л.Н. Андреев, А.И. Куприн, В.Г. Короленко, М. Горь- 
кий, И. А Белоусов, А. А. Карзинкин и другие известные писатели и поэты. По- 
четными членами являлись Ф. И. Шаляпин, С. В. Рахманинов, А. П. Чехов и др. 


Зимой кружок собирался в Москве, а летом — в подмосковной Малаховке. 


На форзацах использованы оригинальные автографы участников «Сред» и 


стихотворения Н. Д. Телешова. 
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ТЕ 


«Питать благоговейные чувства к отдалённым предкам нынешнее 
поколение, конечно, не может, потому что оно не питает 

их к ближайшим, как и вообще к отцам; 

но оно может убедиться, и даже очень легко, 

что не иметь таких чувств не только 

не составляет достоинства, а есть самый великий порок. 

‚Это сознание будет началом исправления...» 


Николай Фёдорович Фёдоров 


К ЧИТАТЕЛЮ 


Каждый автор, пишущий о прошлом нашей страны, пытается в меру сво- 
их сил и возможностей «ответить Н. Ф. Фёдорову, великому русскому 
религиозному философу, и в каком-то смысле оправдаться перед ним и 
перед десятками и сотнями русских литераторов, художников, филосо- 
фов, актёров, оставивших нам богатейшее наследие. «Благоговейные 
чувства к предкам» свойственны и нам, живущим сегодня. У нас за пле- 
чами — трагический опыт ХХ столетия, которое научило нас, что без 
прошлого не бываетбудущего. Осмыслить прошедшее, поклонитьсяему, 
проявить «любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам» и 
идти вперёд — такова задача сегодняшней отечественной культуры. 

Главный герой этой книги — Николай Дмитриевич Телешов, замеча- 
тельный русский писатель, ныне по-прежнему читаемый и популярный. 

Н. Д. Телешов (1867—1957) —коренной москвич, купец по происхож- 
дению, автор рассказов и очерков из народной жизни, сказок и былин, 
он оказался современником множества важнейших событий отечествен- 
ной культурной истории. Колоссальную роль в московской литератур- 
ной жизни сыграла его «Среда» — кружок, литературное объединение. 
О нём в предисловии к трёхтомному собранию сочинений Телешова, вы- 
шедшему в 1956 г, писала В. Борисова: 


Телешовские «Среды» были примечательным явлением в литературно- 
общественной жизни Москвы. «Среда» возникла в 1899 году как продолже- 
ние «Парнаса», литературного кружка с участием братьев Телешовых, 
братьев Буниных, поэтов-самоучек Слюзова и Белоусова. Писатели соби- 
рались на квартиреу Н. Д. Телешова, читали свои произведения, обсуждали 
их; постепенно постоянным днём собраний стали среды, откуда и пошло 
название нового кружка. <...> «Среда» ни в какой степени не являлась офи- 
циальным литературным обществом, она не была и программным обьеди- 
нением писателей, стоявших на какой-либо единой политической и 
литературной платформе. Социально-политические позиции ее членов, их 
литературные вкусы были достаточно разнообразны. 


Телешовскому кружку посвящена и работа В. А. Цыбенко «У истоков 
русской литературы ХХ в.: Творческие объединения «”Среда” и “Зна- 
ние”» (1969), и многие другие исследования. 

Основатель музея Московского Художественного Академического те- 
атра (1923), Телешов более четверти века был бессменным его директо- 
ром (можно себе представить, как трудно было ему в последние годы 
жизни каждый день пешком подниматься на восьмой этаж). Сотрудни- 
ки Центрального (ныне — Российского) Государственного Архива лите- 


ратуры и искусства считали Телешова одним из своих крёстных отцов — 
он был самым аккуратным членом их научного совета с первых дней су- 
ществования архива. 

Писатель и книговед Владимир Германович Лидин, председатель Ко- 
миссии политературному наследию Н. Д. Телешова, в своей книге «Люди 
и встречи» (М.: Московский рабочий, 1965) вспоминал: 


Военной холодной зимой 1942 года в редакцию газеты «Известия», в ко- 
торой тогда я работал, поднялся высокий, несколько иконописного вида ста- 
рик... Между воздушными тревогами Тёлешов выбрал время, чтобыразыскать 
меня в суровой наполовину опустевшей Москве. Мы оба были рады встрече, 
но оказалось, что Телешов разыскал меня и по непосредственно издательско- 
му делу. Вего руке была папка с воспоминаниями, над которыми старый пи- 
сатель работал в своей холодной, тоже полуопустевшей квартире. Это была 
начальная рукопись, впоследствии ставшая популярной книгой Телешова «За- 
писки писателя». 

— Знаете, — сказал Телешов своим несколько глухим голосом, — ведь 
если я обо всём этом не напишу, то уж никто не напишет... Так и пропадёт 
многое для других поколений. А я ведь видел Тургенева и Островского, слы- 
шал Достоевского, дружил с Чеховым. Свои вещи читали у меня в доме Горь- 
кий и Леонид Андреев... Разве имею я право не писатьвсё это. Вот и борюсь 
со слабостью, побуждаю себя, пишу каждый день хоть по нескольку строк. 

Я невольно посмотрел на его руку, и меня поразили её почти дочерна про- 
копчённые пальцы. Телешов заметил мой взгляд и усмехнулся: 

— Дом наш не отапливается, топлю печурку, а истопник я неважный... 


В. Г. Лидин описывал и один из последних дней рождения Телешова. 


...В одну из сред — именно в память «Среды» к этому дню и приспособи- 
ли, — в небольшом кругу близких друзей отмечали день рождения Телешова. 
Емубыло уже много лет — за 85. Всё еще подтянутый, хотя годы порядком 
сгорбили его, отняли слух, Телешов вышел к праздничному столу. Он был бодр 
и радовался друзьям, круг которых столь поредел к концу его жизни. Умерли 
Горький, Серафимович, Шаляпин, Рахманинов, незадолго до этого вечера умер 
Иван Бунин. 

В этот день рождения Телешова, по старым традициям «Средь, Нико- 
лай Дмитриевич сам должен был читать отрывки из своих ещё не напеча- 
танных и лишь недавно написанных воспоминаний. Он сел на своё место, 
надел очки и тихим голосом, как это свойственно людям с ослабщим слу- 
хом, стал читать воспоминания о театральной Москве. Каждый раз, ко- 
гда речь заходила о Шаляпине, Неждановой или Рахманинове, вступали голос 
или музыка тех, о ком вспоминал Телешов: радиола через адаптер проигры- 
вала пластинки, и тогда казалось, что здесь, на очередной «Среде», при- 
сутствуют те, кто был спутником жизни Телешова. 


Кажется, это была последняя «Среда» у Телешовых, и все, кто побывал 
здесь в этот раз, как бы унесли с собой видение того глубокого и блестящего 
прошлого, в котором Николай Дмитриевич был не только своим человеком, 
но и одним из его организаторов. 


На склоне лет Телешов писал о своём поколении: «Мы были совре- 
менниками великого общественного подъёма и на всех путях жизни ста- 
рались поддерживать и поддерживали этот подъём, не давали гаснуть 
огню и в меру наших сил укладывали в общую громаду, в общее здание 
камень за камнем, как бы ни были скромны силы каждого из нас. Мы 
верили всилуединения и труда». Долгие годы (с 1920 по 1950-е) Телешо- 
ва не издавали, не помогло и то, что был он всю жизнь последователь- 
ным «реалистом». Но он продолжал писать и «Записки писателя» 
завершил уже в старости... Незадолго до своей кончины он с горечью 
сказал: «63 года я был писателем. Надеялся и до конца жизни быть тако- 
вым. Теперь времена меняются — и я стал никем». Однако в 1953 году 
«Записки писателя» всё-таки увидели свет, и имя Телешова заняло своё 
место в истории литературы ХХ века. 

Но речь в книге «Телешовские “Среды”: Москва — Малаховка» пой- 
дёт нетолькоо Н. Д. Телешове. Вторым её героем — сложным и неодно- 
родным — будет подмосковная Малаховка с её знаменитым Летним 
театром, «литературным гнездом», школой.... И театр, и вся Малаховка 
многим обязаны семье Телешовых. 

Подмосковной дачной местностью Малаховка стала в 1880-х годах. 
К 1895 годуздесьбыло уже триста дач, к 1908 году — в несколько раз боль- 
ше. Торговыеряды, первая в Подмосковье электростанция, магазины, поч- 
товое отделение, аптека, парфюмерия — всё это было к услугам 
отдыхающих. Стоял и храм в честь святых апостолов Петра и Павла. 

В конце ХХ века частью территории по правой стороне от железной 
дороги владели купцы Карзинкины — предки жены Николая Дмитриеви- 
ча Елены Андреевны. Елена Андреевна получила здешнюю землю от род- 
ни в подарок к свадьбе. Летом супруги Телешовы жили в одной из 
принадлежавших им дач, а другие сдавали желающим. 

Слева от дороги располагались владения Павла Алексеевича Соколо- 
ва. Именно он построил здесь новое театральное здание после известного 
пожара 1910 года. Первое упоминание о Малаховке театральной относит- 
ся к 1896 году: журнал «Театрал» писал о кружке актёров-любителей, иг- 
равших специально для рабочих Московско-Казанской железной дороги, 
«желая доставить <им> развлечение». «Любителями», кстати говоря, были 
служащие Управления железной дороги. В антрактахисполняламузыкаль- 
ные произведения собственная капелла Московско-Казанской железной 
дороги. 

Среди московских знакомых Николая Дмитриевича было множест- 
во знаменитых актёров. Он просил кое-кого дать в Малаховке спектакль- 


другой. Благодаря общительности супругов Телешовых в Малаховку по- 
тянулась интеллигенция — «настоящая», как говорили тогда, театраль- 
ная публика. Так эта подмосковная дачная местность и стала местом 
обитания творческих людей своего времени. 

На лето и сами телешовские «Среды», и большинство их участников 
перемещались сюда, и культурная жизнь не только не замирала, а стано- 
вилась порой ещё более насыщенной и интересной. Когда однажды жур- 
налист Александр Можаев навестил потомков Телешовых, то увидел, что 
«под столом стоит дорожный чемодан с инициалами..., сбоку приклеена 
пожелтевшая багажная квитанция станции Малаховка — словно только 
с дороги» (газета «Большой город», 22 июля 2003 г.). 

...Так получилось, что до сих пор не существует книги, в которой бы 
рассказывалось о связи телешовских «Сред» (хотя о самих этих «Средах» 
написано немало) и малаховского театра. Пора заполнить этот пробел. 

Книга посвящена мощной культурной традиции, которую породили 
«Среды» — и зимние, московские, и летние, малаховские. Дальние, за- 
тихающие во времени отголоски можно расслышать и в современной 
жизни: разбросанные по городам и весям потомки старой российской 
интеллигенции сохранили культурную память о своих духовных исто- 
ках... Импульсы, идущие из далекого «московско-малаховского» окру- 
жения Телешовых в современность, материализуются в непростых 
жизненных судьбах людей, так или иначе причастных к телешовскому 
кружку. Поэтому важная часть книги — серия очерков о людях, близких 
к «Средам» и к Малаховке. Невозможно обойти вниманием и историю 
семьи Телешовых — так воскрешается еще одна яркая страница жизни 
русских купцов-меценатов, которыми так богата была Россия начала 
ХХ века. Понять обстановку «Сред» и ситуацию, в которой жили и тво- 
рили писатели этого периода, помогают не только художественные про- 
изведения (в первую очередь самого Н. Д. Телешова), но и обширные 
выдержки из документальных и мемуарных свидетельств, исследований 
краеведов — знатоков истории Малаховки. Для удобства чтения эти фраг- 
менты выделены особым шрифтом. В книгу также включены произве- 
дения малаховцев — наших современников. 

Прозаические произведения Телешова воспроизводятся по его трёх- 
томному собранию сочинений (М.: Худ. лит., 1956). Шуточная поэма 
«Кому из “Среды” жить хорошо», а также отрывки из писем и докумен- 
тов приводятся и цитируются по рукописям и машинописям, находя- 
щимся в домашнем собрании потомков Н. Д. Телешова. Ряд источников 
хранится в Российском Государственном архиве литературы и искусст- 
ва. 


Г. ПИСАТЕЛЬ И ЕГО «СРЕДЫ» 


«На почве любви к литературе» 


«Оглядываясь в прошлое, — говорил один из участников «Среды» 
И. Белоусов, — видишь, какою жизнью жили “Среды”. В них было одно: 
любовь к великому русскому языку, честное, бережливое отношение к 
слову, а главной основой, выражаясь высоким слогом, было товарище- 
ское объединение на почве любви к литературе на благо народа. Пусть 
эта основа, на которой держались старые “Среды”, перейдёт к молодо- 
му поколению...» 

Телешовские литературные «Среды» были не единственным объеди- 
нением «на почве любви к литературе». Одна из реалий московской и 
общероссийской литературной жизни начала ХХ века — Литературно- 
художественный кружок, существовавший в Москве с 1898 по 1920 год; 
Поскольку членов и желающих посетить собрания становилось всё боль- 
ше (700 членов и 54 875 посещений в год!), правление кружка сняло в 
аренду помещение в особняке на Большой Дмитровке, д. 15. Среди его 
членов были Ю. И. Айхенвальд, Л. Н. Андреев, М. П. Арцыбашев, 
И. А. Белоусов, А. Белый, П. Д. Боборыкин, В. Я. Брюсов, В. В. Вереса- 
ев, М. О. Гершензон, В. А. Гиляровский, Б. К. Зайцев, С. С. Мамонтов, 
С. Г. Скиталец, Н. Д. Телешов, В. Ф. Ходасевич... 

Устав Литературно-художественного кружка гласил, что его основ- 
ная цель — «способствовать развитию литературы и изящных искусств...», 
обеспечивать: «а) общение литераторов и художников; 6) исполнение 
совокупными силами членов кружка и приглашённых лиц различных 
сценических произведений, концертов, публичных чтений ит. п.; в) уст- 
ройство художественных выставок, вечеров и собраний» (цит. по: Шру- 
ба М. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890—1917 годов: 
Словарь. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 107). Это был пи- 
сательский клуб, место дружеских встреч, банкетов, юбилейныхторжеств, 
публичных лекций, докладов, диспутов... Вдобавок там существовали 
библиотека, читальня, бильярд. В помещениях собирались члены теле- 
шовских «Сред», «Молодая “Среда”», «Обществодеятелей периодической 
печати илитературы», «Общество свободной эстетики», «Суриковский ли- 
тературно-музыкальный кружок». 

Довольно долго в 90-х годах позапрошлого столетия при журнале «Дет- 
ское чтение» в Москве существовал Тихомировский кружок, где проводи- 
лись так называемые Тихомировские чтения. Дмитрий Иванович 
Тихомиров, автор «Букваря», «Элементарного курса грамматики» и «Азбу- 
ки правописания», был другом Д. Н. Мамина-Сибиряка и «дяди Гиляя» — 
В. А. Гиляровского. Стоило Мамину-Сибиряку оказаться в Москве, как он 


тут же отправлялся к Тихомирову — своему внимательному и чуткому изда- 
телю.Конечно, такое отношение Дмитрий Иванович распространял на всех 
своихавторов, многимнередкопомогал материально, хотя сам был не очень 
богат и нельзя сказать, чтобы особенно удачлив. Ходили к Тихомирову и 
педагоги, любившие поговорить о судьбах российского народного образо- 
вания — порой разговоры эти из-за витиеватости и многословия станови- 
лисьскучноватыми, чем вызывали шутки в кругах московских острословов. 
На Тихомировских чтениях можно было встретить И. А. Бунина, Н. Д. Те- 
лешова... 

Ещё один «редакционный кружок» существовал при «Вестнике вос- 
питания». С конца 1890-х редактором журнала стал Юлий Алексеевич 
Бунин, брат великого русского писателя И. А. Бунина. Благодаря Юлию 
Алексеевичу «Вестник...» стал одним из лучших российских педагогиче- 
ских журналов. Когда в [915 году московская общественность отмечала 
четвертьвековой юбилей журнала, то официальная церемония почти сра- 
зу превратилась в «чествование Юлия». Разумеется, Иван Алексеевич при- 
нимал активнейшее участие в работе издания. 

Существовали и «шмаровинские» «Среды» (1886—1924 гг.). Их ини- 
циатором и «хозяином» был знаток и любитель искусства В. Е. Шмаро- 
вин. Эти «Среды» проходили на Большой Молчановке, 25. Постоянными 
участниками были К. А. Коровин, И. И. Левитан, Н. А. Андреев, 
А. С. Голубкина, иногда приходили В. И. Суриков, братья Васнецовы, 
некоторые артисты, композиторы. Из писателей и поэтов на «Средах» 
можно было встретить «дядю Гиляя» (В. А. Гиляровского), поэтессу Мир- 
ру Лохвицкую, В. Я. Брюсова. Бывал здесь и И.А. Бунин. 

«Среды», о которых говорится в этой книге, — детище Н. Д. Телешо- 
ва. Литературно-художественный кружок возник в октябре 1899 г. в мо- 
сковской квартире Телешовых по адресу Чистопрудный бульвар, 21 
(квартиру купили купцы Карзинкины к свадьбе Николая Дмитриевича 
и Елены Андреевны). Со временем «Среды» перешли на Покровский 
бульвар, 18/15, и просуществовали вплоть до 1922 года. «Время от вре- 
мени у меня стала собираться молодёжь, начинавшая писать — кто сти- 
хи, кто прозу, — вспоминал о том времени сам Николай Дмитриевич. — 
Затем группа стала расширяться. Определённых дней у нас не было 
установлено, а собиралисьмы, когда случится. Сначала это была малень- 
кая группа в несколько человек, читали, пели, декламировали». 

Председателем литературных «Сред» более двух десятилетий был 
Ю. А. Бунин. Его уникальную роль в жизни Ивана Алексеевича Бунина 
преувеличить трудно. Юлий Алексеевич Бунин (1857—1921), известный в 
своё время литературно-общественный деятель, публицист и редактор, 
любитель и знаток русской и мировой литературы, начинал как револю- 
ционер-народник. Он публиковал статьи в нелегальной печати, за свою 
антиправительственную деятельность был сослан из столицы в орловское 
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имение родителей. В селе Озерки, имении умершей бабушки, братья — 
младший, совсем ещё маленький, и старший, за плечами которого был 
солидный и драматичный жизненный опыт — по-настоящему сблизились, 
сроднились. Юлий стал первым домашним учителем Ивана. Они читали, 
гуляли, разговаривали, причём старший брат много рассказывал о под- 
польной работе, о народнической организации «Черный передел», о сво- 
их соратниках — революционерах Германе Лопатине, Александре 
Желябове, Софье Перовской. 

Юлий Алексеевич сразу же заметил поэтическую одарённость Ива- 
на. Он поощрял литературные занятия брата. Именно Юлию принад- 
лежит инициатива публикации в столичном журнале «Родина» ранних 
стихотворных опытов И. А. Бунина — стихотворений «Над могилой 
С. Я. Надсона» и «Деревенский нищий». Чем взрослее становился Иван, 
тем больше сближался с братом. В 1891 году он писал ему: «...у меня 
есть человек, в дружбе и участии которого никогда не придется разоча- 
роваться, с которым мне не будет страшно...Понимаешь ты меня?» А в 
романе «Жизнь Арсеньева» мы видим литературный портрет Юлия 
Алексеевича — он послужил прототипом старшего брата героя-рассказ- 
чика. 

По воспоминаниям В. Г. Лидина (М.: Современник, 1976), Ю. А. Бу- 
нин собирался воссоздать историю «Сред» день за днём: 


— Знаете, чем я занят? — сказал он мне. — Пишу историю нашей «Сре- 
ды», день за днём, всю хронологию. Когда-нибудь пригодится! 

В тупору всё же казалось, что это никогда уже не пригодится, а дого- 
рело, не оставив и пепла. Однако именно ныне рукопись эта, хранящаяся в 
рукописном отделении Библиотеки имени Ленина, может послужить бес- 
ценным справочником для литературоведов, которые пишут историю рус- 
ской литературы предреволюционной поры. 


К сожалению, отыскать в Ленинской (теперь Российской Государст- 
венной библиотеке) такую рукопись не удалось. Существует другая, зна- 
чительно менее подробная: она хранится всемейномархиве Телешовых, 
а ранее находилась в собрании Лидина. 


...Литературный кружок «Среда», являвшийся с 1913 г. по 1919 г. ко- 
миссией литературных собеседований Московского общества помощи ли- 
тераторам и журналистам, был основан осенью 1899 года небольшою 
группою писателей. 

Всё существование кружка может быть разбито на 4 периода: 1-й — 
с основания кружка до 1906 года; 2-й — 1906 —1910 годы; 3-й — с начала 
1911 года по сентябрь 1913 года; 4-й — с осени 1913 года по 20мая /2 июня 
1918г. 


В первый период «Среда» являлась сравнительно небольшим кружком лю- 
дей, собиравшихся еженедельно в зимние сезоны на литературные журфик- 
сы! по средам. Вовторойпе риоджизньлитературной компании почти совсем 
замерла, и «Среда» лишь изредка собиралась, но уже не на частной квартире, 
а в помещении литературного кружка. В январе 1911 года, с которого начи- 
нается третий период существования кружка, «Среда» возродилась к новой 
жизни, быстро развившись в обширную литературную организацию. Нако- 
нец, четвёртый период начинается со времени присоединения «Среды» к Мо- 
сковскому обществу помощи литераторам и журналистам, когда из частного 
кружка она превращается в кружок легализованный. Между всеми этими 
четы рьмя периодами в жизни «Среды» была прямая непосредственная связь. 

Учредителями «Среды» в 1899 г. были: Н. П. Ашешов, И. А. Бунин, 
Ю. А. Бунин, И. А. Белоусов, С. С. Голоущев, Е. П. Гославский, А. А. Карзин- 
кин, С. Д. Махалов, Е. А. Телешова, Н. Д. Телешов, Н. И. Тимковский и 
Л. А. Хитрово. 

Кружок стал скоро расширяться и года через два-три заключал в себе 
почти всех наиболее видных беллетристов и поэтов того времени, появляв- 
шихся большею частью в сборнике товарищества «Знание». Членами «Сре- 
ды» сделались: 

Максим Горький, Леонид Андреев, В. В. Вересаев-Смидович, С. Г. Скита- 
лец-Петров, А. С. Серафимович-Попов, С. А. Найдёнов-Алексеев, А. И. Ку- 
прин, Е. Н. Чириков, Б. К. Зайцев и др. 

«Среды» посещали писатели старшего поколения, такие как П. Д. Бо- 
борыкин и Н. Н. Златовратский. Кроме того, на собраниях «Сред» бывали 
А. П. Чехов, В. Г. Короленко, Д. Н. Мамин-Сибиряк, С: Я. Елпатьевский и 
проч. 

Наконец, посетителями «Среды» были представители других отраслей 
искусства и интеллигентных профессий, а именно: артисты Ф. И. Шаля- 
пин, О. Л. Книппер, М. Ф. Андреева, А. И. Адашев, В. И. Качалов и др. 

Художники — В. А. Серов, В. В. Переплётчиков, К. К. Первухин, 
В. И. Россинский, Э. Я. Шанке; учёные — А. А. Кизеветтер, В. А. Гольцев, 
А. Е. Грузинский, адвокаты, врачи и проч. 

Вместе с названными лицами на «Средах» бывали их супруги и иные близ- 
кие им люди. 

Несмотря на такое разнообразие кружка, он всё-таки был довольно 
замкнутым и ограниченным в числе — собирались максимум 40—50 человек 
и в среднем не более 20-25... 

На «Среде» же в честь И. А. Бунина присутствовало 200 человек... 

В первые годы «Среда» собиралась почти исключительно у Николая 
Дмитриевича Телешова, и самый кружок обычно именовался «Телешовским». 


` Журфиксами (с французского доиг-Вхе — приемный день или вечер в течение недели или 
месяца, назначенный на весь сезон} называли определенный день недели в каком-либо 
дворянском или интеллигентском доме, предназначенный для регулярного приема гос- 
тей. На журфикс приезжали без приглашения. 
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Ине потому только, что находил свой приюту Н. Д. Телешова, но и пото- 
му, что последний самым сердечным об разом относился к «Среде», умело ис 
энергией объединял своих товарищей... 

...Наиболее видные представители «нового искусства» такие как 
В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт, Андрей Белый бывали иногда гостями на «Сре- 
де», и с ними велись оживлённые беседы... 

...В Литературно-художественном кружке, как и в прочих клубах, не- 
редко устраивались разного рода товарищеские чаи и ужины, на которых, 
кроме членов их кружка, по записи последних допускались гости. 

На собраниях выступали артисты московских театров: А. И. Адашев, 
О. Л. Книппер, М. Ф. Андреева, П. 1. Лучинин, Е. А. Полевицкая, О. А. Прав- 
дин, А. И. Третьяков, В. Л. Юренев, музыканты и певцы: А. Н. Корещенко, 
Н. А. Маныкин-Невструев, Е. Н. Юрасовская. 

Кружок «Среда» устраивал ещё публичные вечера с благотворительной 
целью. 

Так, в 1912г. были поставлены на сцене литературно-художественного 
кружка пьесы членов «Среды»: «Неприятель», «Благотворительность» 
С. Д. Махалова-Разумовского, «Мистификация» И. С. Шмелёва и «В гос- 
тях у Хмуровых» С. А. Найдёнова-Алексеева. 

...Оставаясь чисто литературной организацией, «Среда» не могла нереа- 
гировать на некоторые явления общественно-политической жизни, особенно 
на такие, которые так или иначе связаны с интересами литературы и ис- 
кусства. 


Знакомясь с материалами Ю. А. Бунина в Отделе рукописей РГБ, 
я встретила интересное описание литературного кружка, но не Москов- 
ского, а провинциального, существовавшего в 1890-х годах на Полтав- 
щине, до переезда Ю. А. Бунина в Москву. Судя по всему, создателем 
«интеллигентского клуба» (так назывался кружок) был сам Юлий Алек- 
сеевич. В клубе собирались 50—60 человек. «Читались рефераты на раз- 
ные литературные и общественные темы с очень оживлёнными и 
горячими дебатами... На одном из собраний читал, между прочим, свой 
рассказ “На даче” мой брат Иван Алексеевич. После чтения обычно зву- 
чала музыка и пение, и вечера заканчивались весёлыми товарищескими 
ужинами...». У старшего Бунина был серьёзный опыт руководства лите- 
ратурным объединением — именно поэтому он и стал бессменным пред- 
седателем «Сред». 

Телешовская «Среда» имела свой Устав, Совет, пользовалась всеми права- 
ми и обязанностями юридического лица. Права и обязанности имели и её чле- 
ны. Неслучайна связь «Среды» с издательством, или книжным товариществом 
«Знание», ис Московским литературно-художественным кружком. Петербург- 
ское «Знание» было детищем Максима Горького и объединило вокруг себя ли- 
тераторов-реалистов: в то время, как известно, в России было несколько 
литературных направлений (главными соперниками реализма в борьбе за чи- 
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тательские пристрастия был в начале ХХ века символизм во главе с В. Я. Брю- 
совым). Существовали «писатели-знаньевцы» и «поэты-знаньевцы». Товари- 
щество было основано в 1889 году — сначала для распространения 
научно-популярной литературы, потом, после прихода Горького, для печати 
книг написанных представителями «левой», «демократической» интеллиген- 
ции. Эти авторы считали себя, с одной стороны, продолжателями народников, 
революционных демократов, а с другой — исповедовали эстетические прин- 
ципы Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, И. А. Гончарова, Н. А. Добролюбова, 
Н. А.Некрасова... Кругавторов «Знания» в значительной степени пересекался 
с кругом завсегдатаев «Сред»: здесь мы встречаемся с именами Горького и Бу- 
нина, Серафимовича и Телешова, Леонида Андреева, Скитальца, Вересаева, 
Куприна...С 1904по 1913 год издательство выпустилосороклитературных сбор- 
ников, пользовавшихся популярностью. 

На фоне бурной литературно-артистической жизни начала ХХ в. «Сре- 
да» вовсе не затерялась. Наоборот: к 1908 году именно это объединение 
становится центром молодых литературно-художественных сил Моск- 
вы реалистического направления. Слово «Среда» воспринимается уже 
не столько как название дня недели, сколько как нарицательное слово, 
синоним «обстановки», «микроклимата», определяющего литературную 
ситуацию России тех лет. 

Приведу пример. В 1913 году состоялось закрытие «Знания». Случи- 
лось это вовсе не по вине правительства — просто после отъезда Горького 
за границу популярные сборники, с одной стороны, стали менять свою 
направленность, уходить от «реализма», а с другой — увы, начал падать 
художественный уровень публикуемых произведений. В результате тира- 
жи существенно уменьшились, выход книг стал приносить убытки. Зато 
организованное кружками «Среда» и «Молодая “Среда”» «Книгоиздатель- 
ство писателей в Москве» просуществовало до 1923 года. А вгоды работы 
оно выпускало популярнейшие серии — «Народно-школьная библиоте- 
ка», «Библиотека польских писателей», «Дешёвая библиотека», «Культур- 
но-просветительская библиотека», «Библиотека иностранных писателей». 
Надо сказать, что предприятие очень быстро стало прибыльным. И на- 
помнить: за всей его обширной деятельностью стоял Николай Дмитрие- 
вич Телешов. Воистину, «генерал русской литературы». При Телешове 
невозможно было говорить неуважительно о ком-либо из писателей, хотя 
бы по размерам дарования и скромного. Корректный и внимательный, 
душевный и просто добрый, он пользовался всеобщей любовью. Со мно- 
гими членами «Среды» его связывали долгие годы дружбы. Например, с 
Шаляпиным, Буниным, Леонидом Андреевым... 

Летом дом Телешовых в Малаховке всегда был открыт для друзей. Те- 
лешовы любили эту подмосковную дачную местность и много для неё 
сделали. Частым их гостем был Иван Алексеевич Бунин. Конечно же, 
собратья по «Среде» приезжали в Малаховку в хлебосольный дом Теле- 
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шовых с его очаровательной хозяйкой не только для того, чтобы насла- 
диться общением творческих душ, но и вкусить прежде всего прелести 
целебной природы, называемой между дачниками Подмосковной Швей- 
царией. Беседы беседами, но к услугам гостей всегда был теннис, рос- 
кошное озеро с пляжем и купанием, катание в лодках. А вечером — игры 
и песни. 

Деловые и серьёзные беседы на Телешовских «Средах» не исключали 
шуток и смеха. Вотстроки извоспоминаний Николая Дмитриевича, хра- 
нящихся в семейном архиве: 


В 1916 году мы жили на даче в Малаховке очень большой компанией... 
Жили всей семьёй Лужские (артист МХАТа), его сын Калужский, только 
что женившийся на моей племяннице Лизе Телешовой, тоже артисты 
МХАТа. Жила жена Шаляпина с дочерьми и сыновьями, гостил молодой 
композитор Потоцкий. К ним часто приезжали знакомые молодые и немо- 
лодые... играли в теннис, катались в лодках, а по вечерам иногда то пели, 
то соревновались в рифмах. На это мастер был Вс. Вербицкий. Он приду- 
мывал трудные для рифмы слова, и мы изо всех сил старались выдержать 
испытания. Конечно, всё это делалось шутя. Но было весело... Помню, как 
меня втянули в это соревнование. Хотя я стихов не писал уже с юности. 

К словам — ангел и ландыш надо было подобрать рифмы. <...> 

Я всё-таки вышел из положения, несмотря на бессмысленность самого 
стиха. 

Главное надо было срифмовать. 


Пролетал по небу ангел. 

Светел был и как туман бел. 

В встречу мчался с криком демон, 
Увидал — и стал вдруг нем он. 


Вариант: 
Пролетал по небу ангел, 
А козёл в тот миг кочан ел. 


на ландыш: 
Для веранды этот ландыш 
Это роза — для веранды-ж. 


Вообще дурачились и выдумывали много всякого вздора, но всё позабы- 
лось, и только эти две рифмы почему-то в памяти. Впрочем, вот ещё риф- 
ма на цветок — амариллис: 


Пока мы в бане парились, 
Пока котлеты жарились, 
В саду расивёл амариллис. 
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Мы в сад бегом ударились — 
Пыхтели и мытарились. 
Уж очень все мы зарились 
Увидеть цвет амариллис, 
Но в сад вошли две пары лис 
И раньше нас управились: 
Сорвали цвет амариллис. 


Глупо конечно всё это, но вопрос был в рифмах, и отвечать надо было 
меновенно. 

Когда кружок окрестили «Средой», кто-то во время выпивки по этому 
случаю пошутил: «А как бы, братцы, не заели нас «Среды». 

Бунин тут же сочинил экспромт: 


Я не боюся, господа, 

Что может нас заесть «Среда»; 
Но я боюся другой беды, 

Вот не пропить бы нам «Среды». 


Так, мешая дело с шутками, а работу с пустяками, мы много лет дру- 
жили и хорошо жили... 


Участники литературных «Сред» умели не только ценить русское сло- 
во — могли и поиграть словцом... Но не лучше ли послушать наконец 
самого Николая Дмитриевича, творившего то в шутку, то всерьёз, доб- 
рого, мягкого, всё помнившего, все сокровища своей памяти оставив- 
шего нам — своим потомкам. Рассказы, которые мы публикуем здесь, 
связаны с важными для Николая Дмитриевича «малаховскими» мотива- 
МИ. 

На протяжении всей своей долгой писательской жизни Николай 
Дмитриевич Телешов оставался верен демократическим убеждениям. Вот 
почему в его творчестве много рассказов из народной жизни — как, на- 


пример, в «Слепцах», навеянных, кроме того, отзвуками революции 
1905 года. 


Н. Д. ТЕЛЕШОВ 
Из творческого наследия 


Слепцы 
Рассказ 


Это было в глухом уголке России. 

Я ехал уже несколько дней на перекладных. Перед моими глазами 
чередовались деревни, поля, леса и пустынные проселки. Лошади были 
тощи, люди угрюмы, а избы нередко разорены. 

Неурожай чувствовался повсюду. Приближалась голодная зима. Лиш- 
ние рты уже двинулись по миру с сумой и с рукой. 

И вот однажды, когда путь наш упёрся в холодную серую реку и было 
нужно переезжать её на пароме, я встретил на барке среди других попут- 
чиков слепого старика лет семидесяти, с седой бородой, с седыми вью- 
щимися на висках волосами; они выбивались у него из-под картуза и 
странно шевелились на ветру, точно трепетали, как осенние листья. 
И борода у него, и брови были седые; облезлый кафтан, и холщовая сум- 
ка через плечо, и старые валенки на ногах казались тоже седыми и вет- 
хими; даже высокая трость, с которой слепец не разлучался, была из 
какого-то дерева мутного тона и тоже казалась седой и древней. 

Окружённый молчаливыми попутчиками, дед стоял посреди паро- 
ма, опираясь на палку, точно на посох, и держа её впереди себя обеими 
руками; спина его сгорбилась, слепые глаза устремились бесцельно и 
неподвижно куда-то вперёд, будто видели что-то перед собою, чего не 
видел никто другой. 

Глядя куда-то — ввысь и вперёд — молодыми острыми глазами, стоя- 
ли возле старика по обе стороны двое детей — мальчик и девочка, лет по 
десяти. Старик пел, а дети вторили ему тихими несмелыми голосами. 
По его морщинистому лицу, по суровым складкам над носом было за- 
метно, что он напрягает всю свою память, чтобы не перепутать песню, 
которую слыхивал он в юности от таких же дедов, как теперь сам, слы- 
хивал и запомнил, может быть, полвека тому назад — о святом Егорье 
Храбром и о злодее царище Сам-Демьянише, о насилиях одного и о по- 
бедном шествии другого. 

— Ты, святой Егорий Храбрай! — вытягивал дед бесстрастным голо- 
сом. — Сказывай, которую веру ты веруешь, которому богу ты молишь- 
ся?.. 

Что заставляло его петь, я не знаю, но думаю, что не только голод, но 
и стыд перед семьёй за свой лишний рот. 

И вот все трое они покинули дом, вышли на реку, на большие дороги 
и бродят среди чужих, собирая в шапку гроши и копейки и недоеденные 
куски, — но нет им попрека от близких и родных за даровой хлеб. 
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Долго пели они о кознях Демьянища, пели о том, как велел он Егорья 
во пилы пилить, в топоры рубить, на воде топить, во смоле варить, — 
но: 

— Ничаво Егорью не вредилося... 

Чем дальше, тем всё более и всё ярче сказывалось в песне бессилие 
царища Демьянища покорить Егория, и он повелел закопать его в глу- 
бокий погреб, а, закопавши, сам над ним землю притаптывал и сам себе 
в веселье приговаривал: 

— Не видать теперь Егорью свету белого, ни свету белого да ни солн- 
ца красного! 

Старик остановился на этих словах, замолчали и дети. Не то он за- 
был, что поётся далее, не то умышленно, прикрыв ладонью рот, покаш- 
лял вруку и вдруг заголосил быстро, отчётливо и громко, и дети закричали 
за ним тоже громко и быстро: 

— Как по божьему повелению, по Егорьеву умолению восходила туча 
гремучая, подымалися ветры буйные на святой Руси, подымалися ветры 
со вихорем... 

И я заметил, что все слушатели насторожились, когда старик запел о 
том, как разметались от бури пески и всякие защиты, погибли все стара- 
ния Демьянища — и святой Егорий, снова свободный, гневный и храб- 
рый 


Поверху земли стоит, 
Поверху света русского. 


Барка плыла уже посредине реки, кругом нас была вода, зыбкая, хо- 
лодная и блестящая; впереди лежал берег, а по нему, разрезая его попе- 
рёк, вилась проезжая дорога и исчезала за недалёким холмом. 

— Бла-сло-ви, родитель-матушка! — восклицал старик дрожащим 
тягучим голосом. — Бла-сло-ви пойтись на царищу на Демьянищу, от- 
платить ему его хлеб-соль. 

И дети наивными бесстрастными голосами, подпевая за дедом, рас- 
сказывали вместе с ним про Демьянищу, рассказывали, как «настращал- 
ся» он Егорием и насылал на него стадо серых волков. 

— И ни пройти Егорью, ни проехати. 

Голос певца был слаб и стар и как будто надорван, но это даже усили- 
вало впечатление, словно голос этот долетал до нас откуда-то из глуби- 
ны веков. 

— А святой Егорий, он волкам сказал: ой вы, волки, волки серые, 
разойдитеся, разбредитеся по двое, да по трое, да по единому! 

Все мы сидели вокруг и глядели на деда, а он глядел куда-то выше и 
дальше нас своими сощуренными слепыми глазами. Когда он ошибался 
или, забывая песню, замолкал, то вместе с ним ошибались или замолка- 
ли и дети, и оба с надеждой взглядывали на старика, а тот ещё крепче 
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сдвигал морщины на лбу, точно насилуя свою непокорную память. 

Долгая песня всё ещё не кончалась, всё ещё журчали три тихих голо- 
са, как три ручья сливались с разных сторон в одно русло. 

Пели уже о том, как приблизился гневный Егорий к дворцу Демья- 
нища. 

— И забросался царь, заметался царь по своим белым каменным па- 
латам: ты, святой Егорий Храбрай, дай ты мне сроку на три года! 

— Не даю тебе сроку ни минутою! — воскликнул старик угрожаю- 
щим голосом, дети повторили за ним: 

— Ни минутою! 

Наступило молчание. 

Плескалась о барку холодная вода, тянулся из рук в руки мокрый ка- 
нат, и казалось, будто не мы плывём к берегу, а берег подплывает к нам 
его лугами, дорогами и серой деревней наверху холма, куда понесёт ста- 
рик свою суму и свою песню. 

Думалось: что ждёт его на берегу? И хотелось пожелать, чтоб на его 
пути скорее разбежалось врозь всё серое, всё алчное, всё злое, что дер- 
жало в холоде, в голоде, во мраке и его и других. И невольно вспомина- 
лись мне простые, почти ласковые слова его песни: 

«Разойдитеся вы, разбредитеся вы по двое, да по трое, да по едино- 
му...» 

Барка причалила к берегу. В шапкеу старика зазвенели мелкие день- 
ги. Над пустынной рекой носились голодные чайки, иногда падая в зыбь 
и выхватывая с налёта голодную рыбу. Было холодно и уныло. Впереди 
лежали тихие деревни и жил тихою жизнью голодный народ. 
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Верный друг 
Рассказ 


В старой бревенчатой мельнице вертелось и шумело огромное мок- 
рое колесо. На него сверху, из пруда, бежала вода, ворочала его на оси и, 
падая вниз, в канаву, утекала в речку. Тут же на мельнице кружились тя- 
жёлые серые жернова, и все это так шумело и грохотало, что тряслись 
стены и было страшно лежать возле постройки. 

Но старая чёрная собака с печальными умными глазами, по прозви- 
Щу «Хвостов» , лежала у самой стены, растянувшись во весь рост на од- 
ном боку и подставляя другой бок под солнце. 

Был славный весенний день. С полей тянуло запахом рыхлой земли, 
из лесов — свежими почками, а от пруда — зимней прошлогодней ти- 
ной. На солнце было приятно погреть старые кости, нагреть шерсть и 
кожу, а потом поворотиться и погреть другой бок; при этом сладко дре- 
малось и не хотелось ничего делать. 

Хвостов не боялся шума и дрожания стен, он слишком хорошо всё 
знал, что здесь делается, и, не открывая глаз, мог бы рассказать обо всем. 
Он знал, что мельница не развалится, как бы она ни дрожала; знал, что 
внутри её сейчас стоит, точно туман над болотами, белая мучная пыль и 
что в этой пыли суетится мельник; у него и сапоги, и спина в этой муке, 
и лицо, и борода, и даже ресницы; знал, что вверху, под крышей, где про- 
бито слуховое окно, воркуют и кружатся голуби, а на самой крыше, дер- 
жась лапами за железные гребни, сидят вороны; они любят здесь 
посидеть, чтобы покаркать неизвестно на что, подразнить собак и при 
удобном случае своровать у них из кормушки кости и корки. 

Хвостову было, впрочем, не до них: он был сыт, потому что под ста- 
рость не хотелось много наедаться, да и зубы не годились уже для кос- 
тей. 

Ему было немного досадно только на то, что вороны, когда утащат из 
миски кость, будут думать о себе, что они оченьловки и умны. Не следо- 
вало бы позволять им смеяться над собой, но — всё равно! Лучше поле- 
жать и подремать; пусть эти длинноносые дуры воображают о себе, что 
хотят, костей же ему на самом деле вовсе не было жалко. 

Солнце хорошо грело. Чувствовалось приближение лета, и не хоте- 
лось сейчас двинуться с места. Придется ли дожить до будущей весны — 
кто знает?.. Позади было уже много, много лет жизни — лет двенадцать... 
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Хвостов открыл нехотя один глаз и взглянул: деревья стояли чуть по- 
дёрнутые свежими почками, а над ними было голубое ясное небо, и солн- 
це грело шерсть так хорошо и приятно, что не стоило из-за ворон вставать 
и сердиться. 

Однако три вороны — его вечные враги и пересмешники — начали 
прыгать возле кормушки, косясь тоже одним глазом на Хвостова, как и 
он на них. 

«Ну вас... ешьте! — думал Хвостов.— Только не смейте дразнить меня. 
А то будете каркать: зевака! зевака!.. А я вовсе не зевака: я только стар и 
устал, но всё вижу и не сержусь». 

Он далее зажмурился, чтобы показать им, что спит и позволяет им 
делать всё что угодно. 

Вдруг резкая боль заставила его не только открыть оба глаза, но даже 
вскочить на ноги и залаять. Две вороны схватили из миски еду, а третья 
вырвала клювом изего пушистого хвоста клок шерсти, и все три улетели 
на крышу. 

«Ну, уж это... безобразие!..› — подумал Хвостов и рассердился. 

Он видел ворон на крыше и ту, которая ещё держала в клюве его 
шерсть, и заворчал на них: 

— Вотя вас ужо! Такую трёпку задам, что будете помнить. 

— Крр! Крр! Крыша высоко! — насмешливо отвечали вороны.— До 
нас не допрыгнуть. 

В прежнее время он, конечно, стал бы прыгать на стену, но теперь он 
знал, что все это вздор и что на крышу не вспрыгнешь... А если бы даже 
и попасть на крышу, то враги перелетят на дерево и оттуда ещё обиднее 
станут его дразнить. 

Знал он и то, для чего понадобился вороне клок его шерсти: в гнезде 
холодно, особенно детям вороны, а с собак, с лошадей, с овец можно 
наворовать хорошую и теплую постель. 

— Конечно, всякой матери своих детей жалко. Но все-таки это — без- 
образие! — ворчал про себя Хвостов и счёл за лучшее уйти в конуру, где 
ещё долго его сердце не могло успокоиться. 


ИП 


Хвостов очень любил весну. 

Ему нравилось глядеть, как тает снег, как начинают журчать ручьи, 
начинает зеленеть трава и одеваться лес. Он чувствовал, что молодеет 
весною, и это ему было приятно. 

Как и все старики, он считал, что всем на свете жилось хорошо имен- 
но тогда, когда он был молодой: всё было тогда по-другому и лучше — 
и порядки, и еда, и даже вороны, которые не были так бессовестны, как 
теперешние. 
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Он тяжело вздыхал и задумывался. 

Иногда он любил вспоминать прошедшее, особенно весною. Вытя- 
нет передние лапы, положит на них голову и с удовольствием вспомина- 
ет обо всём, что было, чего уж нет, а на сердцеу него делается так хорошо, 
что он засыпает сладко и тихо, и сны ему снятся весёлые и легкие. 

«Петуху нас здесь был... красавец! — судовольствием вспоминал Хво- 
стов.— Весь разноцветный, яркий, с длинными перьями... А теперь что 
за петух: чёрный, кургузый... оборванец какой-то!» 

Вспоминал он и самого себя, когда был подростком, с белыми ост- 
рыми зубами и толстыми нескладными лапами. Десны у него, когда вы- 
растали зубы, очень чесались, и было необходимо что-нибудь грызть, 
чтобы отделаться от надоедливого зуда. И сколько он тогда перегрыз вся- 
кого хлама — не сочтешыь! Грыз туфли, альбомы, резиновые калоши, из- 
жевал хозяйскую тросточку и растерзал кухаркин башмак. Его и пороли 
много раз за это и запирали за решетку возле погреба. 

«Нет! Этим не надуешь!» — думал он тогда про дворника. 

Лапы у него были сильные и когги крепкие. Он подкапывал под ре- 
шеткой землю и, весь в траве и в пыли, весело подползал под забор и как 
бешеный мчался по воле с лаем, с визгом, радостный и счастливый, пу- 
гая вокруг кошек и птиц. 

А один раз чуть не случилась беда. Была у хозяйки гостья и позабыла 
на скамейке в саду соломенную шляпу с цветами и перьями... Уж и задал 
же ей трёпку молодой Хвостов! Он рвал её в клочья, ломал лапами, мо- 
тал головой, расшвыривая остатки, и в пылу увлечения даже проглотил 
что-то острое и колючее. 

За это преступление его решили тогда застрелить. 

И, конечно бы, застрелили, если 6 не выручил его старый мельник. 

Он сказал барыне: 

— Пёс дурашливый — это верно. Но только из него хорошая собака 
образуется, потому что он — помесь. Один хвост чего стоит! 

Потом мельник надел ему на шею веревку и повёл к себе на мельни- 
цу. 

Там он привязал его к дереву, сходил, не торопясь, домой за кнутом и 
сказал: 

— Вот что: мне твой хвост понравился, а каков ты сам, я ещё не знаю. 
Поэтому, значит, хвост тебя и спас от неминуемой смерти. Поэтому ты и 
будешь теперь называться Хвостов, — понимаешь?.. Отныне я тебе хозя- 
ин, — продолжал мельник. — Ни отца, ни матери не должен ты теперь 
помнить, ни барина, ни барыни. Теперь я тебе и барин и барыня, теперь 
я тебе — и мать, и отец, и царь, и владыка! Служи мне верой и правдой и 
бойся меня пуще грома и молнии! 

И мельник начал бить Хвостова кнутом изо всей силы по чему попа- 
ло. 
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Было очень больно и обидно. Хвостов понял, что тут шутки плохи, 
и решил покориться, надеясь сегодня же ночью убежать в лес. 

Но мельник был осторожен и продержал его на веревке целую неде- 
лю. Он сытно и вкусно кормил его, гладил и ласкал каждый деньи нико- 
гда более не приносил кнута. 

«А ведь он хозяин ничего... хороший», — решил наконец Хвостов и 
даже начал уважать и любить мельника. 

Мельник был человеком крайним: либо работает, не зная покоя ни 
днём ни ночью, либо гуляет и день и ночь и кричит не своим голосом 
какие-то песни и играет на гармонике. 

Хвостов в таких случаях любил выть под звуки гармоники. Мельник 
играл, а Хвостов выл. Поднимет вверх голову, распустит уши, точно по 
ветру, и тянет на высокой ноте: «Ам-ам! у-у-0-0!..» 

Мельник иногда сердился, а иногда приговаривал дружески: 

— Пой, Хвостов, пой! Пой, милый, пой! 

И всегда так бывало, как только мельник принимался играть: мель- 
ник — играть, а Хвостов — выть. 
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Вскоре все порядки и все дела на мельнице стали ему известны. Преж- 
де всего он понял, что его зовут теперь Хвостов, а не Джек, как, бывало, 
звала его барыня. И ему очень было забавно, когда на мельницу приезжал 
с возом хлеба крестьянин, которого тоже все называли Хвостовым. 

Егор Хвостов был низкорослый, крепкий мужичок и, когда приво- 
зил на мельницу мешки с зерном, брал с собой на телегу и Жучку, такую 
же, как он сам, низкорослую собаку, рыжеватую, похожую на лисицу, 
с узкой веселой мордочкой. 

Один Хвостов был приятель мельнику, а другой Хвостов — приятель 
Жучке, и все они весело и хорошо проводили время, пока мельница де- 
лала свое дело и обращала рожь в белую муку. 

Знал он и кошку Маруську. Знал, что эта кошка — здешняя, такая же 
«своя», как и сам Хвостов, и никогда не собирался её загрызть или оби- 
деть, однако лаял на неё при каждой встрече, считая, что иначе будет 
неприлично для хорошей собаки. Когда у Маруськи бывали котята, она 
становилась необыкновенно злой и храброй, и если правду сказать, то и 
страшной: она фыркала на Хвостова и грозилась надавать таких поще- 
чин, что не скоро залижешь. Все-таки Хвостов считал своим долгом ино- 
гда подойти к кошкиной лазейке под домом и, желая, в сущности, 
Маруське всякого добра, облаять и обнюхать все входы и выходы. 

Были у Хвостова и неприятности с мельником. Особенно памятен 
ему один осенний день. В этот день на мельнице перебывало народу так 
много, что трудно было запомнить все лица: кто знакомый, кто незна- 
комый. Весь двор был уставлен телегами; многие даже ночевали, дожи- 
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даясь очереди. И в эту ночь пропало у мельника ружьё. Куда оно дева- 
лось, до сих пор неизвестно. 

Поутру мельник вышел сердитый и несправедливый. 

— Хвостов! — крикнул он грубо и резко. Хвостов, предчувствуя не- 
приятность, подбежал и сел перед ним. 

— Ты что же, такой-сякой,—закричал мельник, — хлеб мой ешь, 
а своего дела не исполняешь).. 

Хвостов притих и насторожился. 

— Де моё ружье? Подай сюда, такой-сякой!.. Сторож ты мне или не 
сторож? За что я тебя кормлю, а? На что ты мне после этого нужен, а? 

Он больно ткнул его в скулу сапогом и плюнул в глаза: 

— У-у, злая рота! 

Хвостов понял, в чём дело, и страшно обиделся и огорчился. 

«За что ты меня кормишь?.. На что я тебе после этого нужен?..» — 
думал он с грустью и был так оскорблен и унижен, что решил сегодня же 
покинуть дом и уйти куда глаза глядят. 

Было жалко и дома. Он здесь привык ко всему и полюбил мельницу, 
и уходить неизвестно куда было страшно, но — что решено, то решено! 

Забившись в конуру, он не спал всю ночь, а когда взошло солнце, он 
грустно и тихо побрел по двору, обнюхал все знакомые и милые места, 
взобрался по лестнице на плотину, поглядел на широкий пруд, в кото- 
ром, бывало, купался в жаркие дни, оглянулся вправо и влево на дорож- 
ку, по которой любил, бывало, бегать, и всё ему показалось милым и 
родным, и было тяжело расставаться со всем этим... 

Он долго вздыхал и, свернувшись в комок, пробовал заснуть, чтобы 
забыть обиду, но обида была сильнее сна. 

«Нет! Что решено, то решено! — твердо подумал Хвостов.— Собака 
опасности не боится!» 

Он встал на ноги, поднял кверху голову и завыл, глядя на мельницу, 
насвою конуру и на дом, где жил мельник. Потом, по торопясь, побежал 
вдоль по дороге, не оглядываясь, не вспоминая и ничего уже не любя, 
искать нового счастья. 

Из оврагов пахло грибами и вялыми листьями, из речки пахло ры- 
бой, а солнце хорошо светило и грело, и Хвостову казалось, что он сча- 
стлив, хотя перед глазами всё время стояли мельница и конура, которые 
были, однако, далеко позади... 

Куда бежал, Хвостов сам не знал и, наконец, повернул в тёмный сы- 
рой лес по узкой тропинке. 

— Все равно! 


[У 
Через недолю Хвостов, похудевший, голодный и виноватый, вернул- 


ся на мельницу, но вего конуре сидела какая-то другая собака, которая 
на него лаяла, как на чужого, и гнала его прочь со двора. 
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Она была не так велика и не так сильна, чтобы Хвостов с нею не спра- 
вился, однако, чувствуя себя очень виноватым и преступным, он не стал 
огрызаться и даже повалился перед этой собакой на спину и раздвинул 
врозь все четыре ноги: 

— Делай со мной что хочешь: я покоряюсь. 

Стыдно было ему валяться перед такой собачонкой, которую он мог 
бы сам заставить перед собой развалиться, ноон был не прав перед мель- 
ником и, чувствуя это, смирился. 

Собачонка властно наступилаему лапой на живот и, скаля зубы, дол- 
го и грозно ворчала, как победитель, потом обнюхала его и с презрением 
простила ему дерзкое появление на чужом дворе, и всё-таки приказала 
ему убираться вон. 

Хвостов, оскорбленный и униженный, бросился вдруг не в ворота, 
ав дом мельника — за защитой, но из двери вышел незнакомый человек 
и закричал тоже грозно и властно: 

— Ты откуда? Пошла вон! 

Он схватил метлу и погнался за Хвостовым; собака тоже бросилась 
на него с лаем, и Хвостов выбежал за ворота. 

Он ничего не понимал. 

Откуда взялась эта собачонка, откуда взялся этот человек, было так 
странно и необъяснимо, что'Хвостов решил дождаться за воротами мель- 
ника, чтобы помириться с ним и наказать этих чужих, которых неделю 
тому назад он сам выгнал бы за ограду. 

Он пролежал в канаве всю ночь и весь день, однако мельника нигде 
не было видно. 

В ворота, как всегда, въезжали возы с зерном и уезжали с мукой, рас- 
пыливая её по дороге. А мельника всё не было, и вместо него делал всё то 
же, что и мельник, незнакомый человек, а пестрая собачонка весело и 
по-хозяйски бегала по двору и лазила в его конуру. 

Он усиленно потянул в себя воздух от мельницы, но мельником даже 
не пахло. Пахло чужим. 

— Что такое? — встревожился Хвостов.— Где мельник?.. 

Ему страшно хотелось есть, и он через решетку видел даже свою кор- 
мушку и решился опять пойти, чтобы пообедать и занять свою конуру, но 
при виде его собачонка подняла такой лай и такой скандал, что выбежал 
из мельницы опять тот же человек весь в мучной пыли, словно старый 
мельник. 

— Ты опять здесь? — крикнул он зло и громко. 

Он поднял с земли острый кусок камня и бросил в Хвостова. Камень 
попал ему в ногу, и Хвостов взвизгнул не столько от боли, сколько от 
горя, и опять выбежал за ворота и залег в канаву за дорогой. 

Теперь он понял всё: старого мельника больше нет, и Хвостова здесь 
считают чужим. 
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Прошла ещё неделя — тяжёлая, голодная неделя, а Хвостов не уходил 
от мельницы и лежал невдалеке от ворот, глядя в калитку, высунув язык 
и тихо повизгивая. Иногда он бегал в лес и ел там жёлуди, подлизывал 
по дороге просыпанную в грязь муку и пил воду из лужи. 

Он видел, что случилосьчто-то ужасное, и незнал, как выйти избеды, 
а впереди ожидалась зима, без крова и без пищи, с морозами и вьюгой. 

На Хвостова нападало иногда отчаяние. 

— Умру, но не уйду от мельницы! 

И он целые дни лежал на дороге, не смея войти туда, где хозяйничала 
теперь пёстрая ничтожная собачонка. 
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Однажды, лёжа на дороге, Хвостов почуял знакомый и приятный за- 
пах и насторожился. 

Он услышал ещё издали, как гремит по шоссе телега, приближаясь к 
нему, затем среди осеннего затишья услышал голос. Кто-то знакомый 
ехал и орал во всё горло знакомую песню: 


Выпьем по чарочке с тобой мы вдвоём, 
Про старое времечко песенку споём. 


Хвостов бросился навстречу. 

По шоссе бежала тихонько рыжая лошадка с белой косматой гривой, 
а в телеге на мешке с зерном сидел, покачиваясь, Егор Хвостов, а за те- 
легой бежала Жучка. 

С радостным визгом, счастливый, голодный, несчастный, бросился 
к телеге Хвостов. 

— Спасите меня! Возьмите меня! — визжал он, прыгая и целуясь с 
Жучкой, и с лошадью, и с телегой. 

— А!.. тёзка... Хвостов! — узнал его Егор Хвостов и приветливо взмах- 
нул рукою. 

Хвостов был так несчастен, что рисковать ему было нечем, и, видя, 
что его узнали, он забыл обо всем и, не думая, подпрыгнул и очутился 
сразу на телеге. 

Телега катилась, а он плакал и лизал руки Егору Хвостову, лизал его 
сапоги, обслюнявил пальцы и мешок и от радости не знал, что делать. 

Так они вместе и въехали во двор мельницы. 

Теперь Хвостов чувствовал защиту и не боялся ни Пеструшки, ни 
нового мельника. 

— Это твоя собака? — спросил мельник, указывая на Хвостова.— Она 
тут всё время шляется, никак не отгонишь. 

— Это не моя собака, а твоя собака,— ответил важно Егор.— Оназдесь 
со щенков; пораньше, можно сказать, тебя самого. Ты к ней уважение 
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имей, а не то что со двора гнать. Она мне старый приятель, и зовут её так 
же, как и меня: Хвостов! Я — Егор Хвостов, а она — просто Хвостов. 
Хорошая собака! Да вот что я тебе скажу: кабы не эта собака, не иметь 
бы тебе и этого места! Ты благодари её, а не гони. Уважай её, ежели ты 
человек достойный! 

Егор Хвостов пошатывался, говоря это, и широко размахивал рука- 
МИ. 

— Уважай, говорю тебе! 

И туг узнал Хвостов горькую истину. Как только он убежал и пропал, 
старый мельник загрустил и пошел его разыскивать по лесам, по дерев- 
ням; на мельнице ждали работы приезжие, а мельника небыло. Приехал 
хозяин, увидел, что мельника нет, и взял другого, а старому отказал от 
места. И мельник взвалил на плечи котомку и пешком пошёл, грустный 
и бедный, куда-то по дороге, и стех пор его более никто и нигде не ви- 
дал... 

Так приказал хозяин. 

Так это на всю жизнь и осталось чёрным пятном на совести Хвосто- 
ва... 

Где теперь мельник? Где он, хороший, милый, старый мельник? Мо- 
жетбыть, он до сих порбродит по мокрой дороге с котомкой за плечами, 
одинокий и голодный, такой же, как Хвостов, лежавший в канаве; мо- 
жет быть, и он так же заходит в лес, ест жёлуди и пьет воду из лужи?.. 

И Хвостову новый мельник и собака Пеструшка стали казаться оди- 
наково неприятными и злыми, засевшими на чужие места. 

— Ты никого не слушай, ты меня послушай, — не унимался Егор, по- 
казывая на Хвостова.— Собака дельная! Слуга тебе будет, каких нет на 
свете! Ты её возьми! Ты её приюти! Ты её полюби! Она здесь всё знает; 
лучше тебя всё знает! 

— Собака — дело не лишнее, — согласился новый мельник. — Ну иди 
сюда, Хвостов! Полезай под навес на стружки. 

И Хвостов понял, что его оставляют снова на мельнице. 

Он был счастлив; но старого мельника ему было всё-таки так жаль, 
что без него никакое благополучие не доставляло радости. 

«Милый, старый мельник, где ты? — думалось ему всю эту ночь. — 
Где ты, милый, старый мельник? Где ты?.. Где?..» 

И опять потекла жизнь по-прежнему. Но только Хвостов был скучен 
и тих и без споров уступил Пеструшке свое первенство. 

Дерзкая собачонка, которую ничего не стоило перегрызть пополам, 
стала, хозяйничать, во всё вмешивалась и не любила Хвостова. И мель- 
ник его тоже не любил. 

— Нахвалили собаку, а она ротозей! — сердился нередко мельник. 

Хвостов вздыхал, слыша эту несправедливость, но не хотел подслу- 
живаться. Зимою, когда рано темнело, он чутко вслушивался во все и 
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не спал целые ночи, только не любил показывать этого никому и мол- 
ча лежал в конуре, хотя всё видел и всё знал. А в оврагах за дорогою 
выли голодные волки, и было так неприятно, как никогда не бывало 
раньше. 

Пеструшка был зол и, главное, дерзок, на всех нападал, убегал далеко 
за ворота и ничего не боялся. И его в эту же зиму съели волки, и Хвостов 
опять остался один на мельнице. 


У 


И вот опять весна... Двенадцатая весна... 

Опять на дворе нет ни бывшего нового мельника, которого вскоре 
отпустил хозяин, нет ни разноцветного петуха, ни Пеструшки, ни кош- 
ки Маруськи; нет более на свете и Егора Хвостова, который однажды 
зимою, как говорят, вывалился пьяный из саней и замёрз где-то в доро- 
ге. 

Всё миновало. Всё прошло и только вспоминается, как сон. 

На дворе опять старый мельник, но он уже седой и плешивый; и ниж- 
ние брёвна у мельницы подгнили, и жёлоб, в который течет из пруда 
вода на колесо, подгнил и накренился. Уже трудно и невозможно стало 
взбегать вверх по лестнице на плотину. 

Всё миновало: и здоровье, и молодость, и силы, и хотелось только 
спать на солнце, но не ворчать и не лаять на лукавых ворон. Пусть их 
воруют чужой обед... Уже кости не по зубам старой собаке; уже не по 
силам преследовать ворон и ссориться с ними. 

«Крр! Крр» — насмехались молодые вороны, а Хвостов лежал в ко- 
нуре и думал о том, что вскоре придется умереть и оставить старого се- 
дого мельника на произвол ненавистных ворон, глупых кур и кургузого 
черного петуха. 

Ему было не жаль себя, но жалко мельника: кто его будет сторожить, 
кто будет любить его и о нём думать?.. 

Некому было, кроме Хвостова. 

Вечер стоял тёплый и светлый; на небе горела пламенем весенняя заря; 
широкий пруд был тих и ясен. 

Хвостов бродил медленно по дорожке возле воды и наблюдал уста- 
лым старческим взглядом за всем, что делалось здесь, в этой безлюдной 
широкой аллее. 

Он видел, как шевелилась земля, как во многих местах на дорожке 
вздувались вдруг рыхлые бугорки величиной в орех и из каждого бугор- 
ка вылетал майский жук, только что родившийся на свет, счастливый, 
молодой и здоровый, а на дорожке оставалась чёрная дырочка. И таки- 
ми дырочками и бугорками была, покрыта сейчас вся дорожка. Он сти- 
хой радостью и затаённой грустью наблюдал этот массовый вылет жуков, 
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который бывает только один раз во всю весну во время вечерней май- 
ской зари. 

Жуки вылетали с шумом и гудом, летели на деревья, и там над верши- 
нами и над ветвями гудели их сотни. Они праздновали там первый свой 
день, свою молодость, и Хвостов слушал этот гуд, этот весенний моло- 
дой шум, и сердце его радостно отвечало ему: 

— Жизнь везде и всегда. Старое умирает, молодое растёт. 

И он был счастлив не за себя, но за всех и за всё. 


1908 


Золотая осень 
Рассказ 


Горожане не знают осени. Для них это начало дождей, грязи, насмор- 
ков, театров и школьной жизни. Они переезжают на дачи в мае, уезжают 
в половине или в конце августа. Они привозят с собою на возах пожит- 
ки, сундуки, корыта, полосатые матрацы, приводят иногда за рога на 
верёвке корову, вносят в простую тихую жизнь шум и блеск, смех, говор 
и сплетни; их граммофоны поют и тенором и басом, гремят оркестром, 
заливаются женскими голосами, квакают куплетистами... Они за три 
месяца наполняют чуть не до верха ямы всякою дрянью, набросают по- 
всюду бутылок, сору и старых подошв; за лето они истопчут траву, обло- 
мают сучья посадок, выдергают и выбросят чужие скамейки и межевые 
столбы; они исчертят заборы непристойными надписями, вырежут на 
удочки и на тросточки вершины молодых деревьев и выловят рыбу из 
пруда; под осень они перебросят к соседям голодных котят, оставят на 
произвол судьбы собак и кошек, расшвыряют по канавам кучи камней, 
заготовленных для починки дорог — и уедут. 

И опять станет тихо, просто и хорошо без них. 

Сразу все переменится, и начинает вступать в силу народный кален- 
дарь. Уже нетбольше шестого, двадцатого или первого числа, нет ни сен- 
тября, ни июня, ни апреля, ни февраля, аесть — Спас, Успенье, Покров, 
Микола, Рождество... 

Вечереет рано. Часов в восемь отворишь дверь на балкон — ничего не 
видно. Сойдёшь со ступеней — на дорожке холодно и вокруг черно; толь- 
ко в небе ярко горят звёзды. Глядишь на них и любуешься. Видишь, как 
Стожары высоко забрались — до полнеба, а в июле они еле виднелись 
над чертой горизонта, а в мае их и совсем не было видно. 

Ни души нигде; ни огня. Дышишь свежим воздухом, идёшь по памя- 
ти по дорожке и отворяешь калитку. 

Здесь, бывало, прогуливались с звучными колотушками ночные сто- 
рожа, молодые бравые ребята, мечтавшие, от нечего делать, поймать не 
вора, а хорошенькую горничную. С сентября по май их уже нет; разъез- 
жаются по домам. 

На смену им всем появляется Егор, один на всю окрестность, угрю- 
мый, хозяйственный и неподкупный. 

— Сторожить, так сторожить! — вот его твердое мнение. 
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Но в ногах у него ревматизм, и ходить он долго не может, да и беспо- 
лезно одному обхаживать все улицы и переулки: направо пойдешь — 
могут налево залезть, налево пойдешь — своруют направо. Выходя на сто- 
рожку, Егор перекрестится и, оставляя всё на волю Божию, садится на 
скамью, недалеко отмоей калитки, потом, когда погаснут немногиеогни, 
ложится и засыпает, завернувшись в тяжёлый овечий тулуп. 

«Сторожить, так сторожить. Этому он, однако, не изменяет и к сво- 
ему поясу привязывает на верёвке собаку; Егор спит, а собака сидит и 
глядит в темноту зелёными фосфорическими зрачками. Собака чуткая и 
умная; чуть что — рванётся и поднимет сторожа. А Егор в своих силах 
был достаточно уверен. 

Выйдешь в темноте за калитку; собака уже начеку: два зелёных глаза 
обращены в мою сторону, и я слышу приветливое быстрое дыхание: чует 
знакомого. 

—Лохматка! 

Собака весело дёргает веревку, и Егор пробуждается. 

—Чья здесь живая душа? — строго бормочет он спросонья, и слыш- 
но, как грузные сапоги опускаются со скамьи на песок. 

АЛохматка уже возле меня; дружески бьёт меня по коленам тяжелым 
упругим хвостом, встаёт передо мной на задние лапы, кладя передние 
мне на грудь и царапая меня по одежде тупыми жёсткими ногтями дру- 
жественнои от души, но грубо и ни к чему. 

Над головою звёзды: Вега, Медведица, Млечный Путь... Всё небо усея- 
но звёздами, яркими и бледными, мелкими и большими. Часто падают 
метеоры; неведомо откуда взявшаяся звезда вдруг покатится по небу и 
неведомо куда исчезнет; секунда — и нет звезды, но она шарахнулась с 
высоты, прочертила полнеба бриллиантовым камнем и померкла до го- 
ризонта; вспыхнула, бросилась и погасла; и я ничего не знаю о ней. 

Многиедумают, что звёзды не освещают землю; неправда: подих мяг- 
кими, неуловимыми лучами можно разглядеть дорогу, решётку, деревья. 
После лампы выходишь как слепой, но две-три минуты — и начинаешь 
видеть. 

— Ну, что, Егор? — спросишь, чтоб не молчать. — Скучно без дачни- 
ков? 

Подумавши, тот отвечает деловито: 

— Ябы заместо них — яблоней везде насажал. Сколько бы цвету вес- 
ной! сколько бы добра к осени! 


И 
Осеннее утро всё в золоте. 


Золотое солнце горит в ясном небе, блестит в росе среди травы; бле- 
стят влажные колеи дороги: дымится и искрится озеро. Жёлтые берёзы, 
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красные осины, зелёные ели и сосны отражаются в воде — и по озеру 
точно насажен цветник, пёстрый и яркий. 

В роще пахнет грибами, хотя, как редкость, встретится иногда запо- 
здалый мухомор или ослизлый валуй. От дерева к дереву, от сучка к суч- 
ку протянулись седые липкие паутины. Жёлтые листья срываются без 
ветра сами собой, кружатся, цепляются за ветви берёз, за иглы сосен и 
ложатся ковром на вялую траву. Редеет чаща, оголяются сучья. А солнце 
пронизывает рощу, и сухие листья весело шуршат под ногами. Исхожен- 
ный, истоптанный за лето лес начинает как будто оживать. Природа ди- 
чает, начинает жить своей особенной, непонятной жизнью, и дыхание 
этой жизни очищает грязь человеческую; всё наносное погибает, пре- 
ет — и воочию видишь вековечную власть земли. 

В рошах появляются зайцы; вон — выставились длинные уши; вид- 
ны чёрные круглые глаза и жующие серые губы... Я не охотник, но заяц 
не верит мне, и дикими прыжками спешит утаиться в чаще. Гляжу ему 
вслед, и мне жалко, что не могу приблизиться к нему, как к Лохматке. 

По пустым садам начинают летать и кричать сороки. Прилетают и 
маленькие новые пташки; чирикают и свистят, и в свисте их слышится 
человеческая речь, однообразная и докучная. 

— Синицы! Синицы! — пищат они про самих себя. 

Знаю я этих осенних птичек; перелетая с куста на куст, по всему саду 
вправо и влево, они насвистывают одно и то же и сверху и снизу, точно 
рекомендуются мне при встрече: 

— Синицы!.. Синицы!.. Синицы! 

На лугах зацветают осенним цветом какие-то деревья; вероятно, ивы. 
Они стоят сплошь покрытые белым пухом, точно весною яблони. Всё 
собираюсь узнать, что это за деревья и как называются, но стоят они в 
болоте и идти к ним мокро и не хочется. Идут года за годами, а я так и не 
собрался узнать про них; а летом забываю об этом, потому что они зеле- 
ны, как и всякие другие деревья, и цветут только осенью. Сплошь по- 
крыты они белым пухом, а вокруг них — зелёные луга, золотые берёзы 
на серебряных стволах и темные хвои. 

С отъездом дачников всё изменяется, всё становится проще, естест- 
веннее. Летний извозчик щёголь-лихач Александр, ездивший с бубен- 
цами на паре с отлётом, вдруг сделался незаметным, серым и рядовым, 
надел теплую шапку с затылка до бровей. подпоясался кушаком и идёт, 
пеший, возле телеги с навозом. 

Соседний дворник, заведующий двенадцатью дачами, — летом про- 
сто Иван, человек чужой и надменный, а теперь, осенью, — добрый зна- 
комый, Иван Платонович. Летом ни яему не нужен, ни он мне не нужен; 
но теперь, когда вечереет, оба мы выходим из дома и садимся на скамью 
подышать и полюбоваться закатом. 

Иван Платонович — хозяйственный мужчина и любитель слов, ко- 
торые мне кажутся необыкновенными, ибо я не понимаю их смысла. Но 
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он словно нарочно так и сыплет этими необыкновенными словами, рас- 
сказывая самые обыкновенныя истории. У него все какие-то «форамы- 
га», «лекало», «куветы», «ендова»... Не понимаю значения этих слов и 
жду, когда Иван Платонович дойдет до «квадрата». Это ему всегда удаёт- 
ся плохо, и он, запинаясь и натуживаясь, с трудом его выговаривает: 

—Квар... дратное содержание... 

Начальник станции, который летом очень занят и неприступен, де- 
лается под осень добр и любезен. Он свободнее от дел и ласковее со все- 
ми зимниками. Сам он большой и толстый, почти круглый, но говорит 
высоким тенором, сладко и нараспев. 

— Давайте о чём-нибудь хлопотать? — обращается он с неопределён- 
ным предложением. 

— О чем хлопотать? 

— Всё равно. Давайте охлопатывать пожарную дружину... или давай- 
те просить товарный тупик устроить. А то можно и телефонную стан- 
цию сделать. Все равно!.. Или давайте свою церковь строить?.. 

Осенью почему-то все люди меняются. Откуда-то берётся дружба с 
дьяконом, живущим в селе, версты за четыре. Разговариваем с ним по- 
долгу про жизнь, про петухов, про налоги, про детей; иногда шутим. 

— Что это у вас, отец дьякон, говорят, каждый год по ребёнку? 

— Ничего не поделаешь. Наша жизнь такая... От скуки. 

— Как от скуки? 

— А куда ж нам время девать? В театр нельзя... ничего нельзя... Мах- 
нёшь с горя рукой, да и... 

И обамы смеёмся, глядя друг другу в глаза. Мне весело и немножко 
стыдно. Но гляжу — и дьякон смеётся... Молодое красивое лицо его как- 
то не идёт к костюму. Или костюм не идёт к лицу. Вглядываюсь в дьяко- 
на пристальнее, и мне уже не весело. 

— Деваться некуда, — подтверждает он серьезным, душевным голо- 
сом. — Оттого и детей много. А детей содержать трудно. Да и должность 
тоже — кабы не хлеб насущный... 

Вместо смеха слышу тяжёлый вздох. 

Оба молчим; понимаем оба будничную сторону жизни. И вдруг слы- 
шится искренний, горячий шёпот: 

— Ненавижу я своё ремесло! 


Ш 


После летнего блеска, музыки, фейерверков наступает осенняя ти- 
шина. Проезжая дорога пустынна; схлынула волна случайных чужих 
людей, и тихо везде, точно сто лет тому назад, когда здесь были только 
леса да болота. Хочется верить, что в овраге у нас, близ озера, где темнои 
сыро, водятся черти... 

По вечерам в даче начинают почему-то трещать полы; шуршат ино- 
гда мыши, выходят черные тараканы; ночная жизнь дома устанавлива- 
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ется на всю зиму — до весны. На окнах начинают дохнуть мухи, опроки- 
дываться на спину, задирать кверху лапы и умолкать навеки без види- 
мых причин. 

Иногда высоко в небе пролетают стаями журавли с странным массо- 
вым криком, не то безобразным, не то восхитительным; чуют осень и 
убегают от нас куда-то, где солнце и лето; плывут по небу, точно флот, 
выстраиваясь в линию, в треугольники и в петли. С высоты доносится 
до нас клёкот, и в нём чудится не то музыка, не то скрип несмазанной 
телеги. 

Но как хорошо! Бросаешь работу и спешишь в сад, и долго глядишьв 
голубое небо на эти движущиеся серые линии и серые точки. Сколько в 
них жизни, и радости, и печали. Смутно радуешься за них, смутно гру- 
стишь за себя... Но трудно удержаться, чтоб не глядеть на этот воздуш- 
ный манёвр. Солнце, жизнь, расставание с чем-то... Чувствуешь, что 
прошёл год, что совершается что-то важное в природе, и невольно вспо- 
минаешь о близости конца, о вечности, об уходящей жизни... 

— Только пьянице ничего не делается, — бодро и твёрдо заявляет ла- 
вочник Охапкин. — Пьяницу и свинья не ест, и леший не пугает! 

Охапкин прежде всего пьяница, безобразник, и сам похож на лешего 
или на домового, с серой гривой волос, с нечесаной серой бородой и 
строгими выпученными глазами. Пальцы его плохо сгибаются от грязи 
и жира, но в случае надобности образуют тяжкий кулак, вроде кувалды. 

— Отего кулака могилой пахнет! — говорит местный аптекарь Соло- 
мон Исаевич, тощий, длинный и чёрный, как уголь. У него есть больная 
молодая жена с красивыми глазами, в которых трогательно отражаются 
ужас и покорность перед близостью смерти, и есть толстая добродушная 
теща, которая ведёт хозяйство и иногда деликатно замечает своему не- 
осторожному зятю: 

— Соломон, вы лопнули ваш стакан. 

Охапкин и Соломон Исаевич вечно судятся — то из-за цыплят, то из- 
за какой то калитки в заборе, то из-за аршина земли. Их дела были у 
земского начальника, в съезде, в Окружном суде, в Палате и, наконец, 
перешли в Сенат. 

— На основании контракта, — говорит лавочник заученную фразу, — 
вы не имеете законного права торговать, например, — мылом. Потому 
что мылом не лечат. 

— Авы не имеете права продавать содовую воду, ибо это уже есть ап- 
текарский товар. Ау вас в договоре сказано, что вы продаёте только мясо, 
табак и овощи. 

— Аты мылом зачем торгуешь? 

— Ноя же имею право. 

— Мыло — моё! Мыло не смей продавать! 

— Новы не торгуйте тогда содовой водой и нарзаном! 

Летом они постоянно ссорятся, а к осени примиряются. 
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— Грубый человек, — говорит аптекарь, — но что же я буду с ним 
делать? 

— Жила, — говорит про аптекаря лавочник, — но человек упорный... 
спуску не даёт. Впрочем, всякий своего ищет... Подождём решения суда. 

И они очень хорошо встречаются, но ни мыла, ни содовой воды ни- 
кто до маяу них не покупает. И они стихают и ждут — либо весны, либо 
решения Сената, а пока что — надеются торговать: один — мылом, дру- 
ГОЙ — СОДОВОЙ ВОДОЙ... 

Дни всё короче и всё свежее. Лес редеет и начинает сквозить. Откры- 
ваются дали. 

Облетели золотые листья, засыпали траву и дорожки и на вечернем 
небе видны лишь голые прутья и сучья в необычайных узорах, а за ними 
горит закат, точно зарево пожара, точно кровь и огонь. 

Зори передвинулись, отошли ближе к югу, и уже недолог их срок: на- 
чинают скоро бледнеть, погасать, а напротив них, с севера, в лиловом 
сумраке встаёт спокойная оранжевая прозрачная луна. Поляны задыми- 
лись белым туманом, и сухая трава заблестела, как снег. Свежеет. 

Погасает закат, а луна поднимается всё выше и заливает землю и небо 
холодным серебром. Ночью будет мороз. 
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Поутру опять яркое солнце, тепло и радостно, но в кадках с водою 
уже корка льда, и трава вся седая и в искрах. 

Последние цветы в куртине почернели и повесили головы. 

— Всё кончено!.. До будущего лета! 

Днём почти жарко, а по ночам сухие морозы. Три-четыре такие ночи, 
и пруд застывает. Тонкий гибкий лёд покрывает его точно стеклом. 

Мальчишки радуются. Прибегают на берег с полными карманами 
мелких камней и начинают бросать из всех сил поодиночке; бросают не 
прямо, а сбоку и вскользь. И несётся пущенный камень по тонкой, звуч- 
ной, гибкой поверхности, скользит по ней, подскакивает и поёт, точно 
птица: 

— Гуль-гуль-гуль-гулы! 

Он катится далеко-далеко, и переливчатое его пение слышится дол- 
ГО. 

А вокруг тишина, ничем не возмутимая. 

— Гуль-гуль-гуль! — воркует одинокий камень, и все молчат и слуша- 
ют, следя за его бегом. 

Когда же лёд делается толще, вся красота и музыка исчезают. 

Пруд большой и широкий; камень мчится по нём далеко и весело и 
всё поёт, поёт, пока не скроется с глаз. 

— Я бы им, бездельникам, уши надрал за такое времяпрепровожде- 
ние! — угрюмо говорит лавочник. 

Но аптекарь ему возражает: 
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— И ответили бы перед судом за грубые свои поступки. 

Пусто стало везде. Деревья все облетели; голые сучья чёрной сетью 
виднеются на фоне ясного неба; по утрам они покрываются инеем, точ- 
но обсахариваются. 

Холодно и сухо. Старыми шишками и березовой корою начинаютрас- 
тапливать печи; в доме пахнет смолой и дымом; красное пламя гудит в 
печи, а на стёклах мороз за ночь выводит свои узоры. 

Стынет земля, и ждёшь с нетерпением снега. 

И когда замелькают в воздухе первые снежинки, сделается сразу теп- 
ло и хорошо. Видишь, как густо забелели поля и дороги, крыши и рощи... 
Выпавший снег — молодой и душистый. Он пахнет, и вокруг всё весело, 
бело, бодро и празднично. 

Но это уже начало стужи, метелей и долгой мёртвой зимы. 

А зима длинная, злая, и до весны, до новой жизни — далеко; так да- 
леко, что каждый раз плохо верится в обновление: буду ли жив, увижу ли 
ландыши, сирень, услышу ли жаворонка над зеленым веселым полем... 

Осень хороша тем, что навевает мечту о весне; а мечта о грядущей 
весне, может быть, даже прекраснее самой весны. 
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Весна-красна 
Рассказ 


Едва растаял снег, а над полями уже запели жаворонки. 

Высоко в небе что-то маленькое, серое, на раскрытых крылышках, 
то бросаясь книзу, то вспархивая в голубые выси и точно купаясь в воз- 
духе, звенит радостной, беззаботной песней. Чтопередним соловей, этот 
прославленный певец ночи, щёлкальщик и свистун, который только и 
знает свои: тр-тр... чок-чок... фью-фью... цс-цс! Можно ли сравнивать 
свободную, радостную песнь жаворонка с соловьиным чмоканьем? Не- 
видимый, высоко в небе, в лучах весеннего солнца, он поёт; поёт о радо- 
сти жизни, о наступлении весны. Этоодна изсамых ранних птиц в нашей 
стране, бедной и даже нищей радостями, где издвенадцати месяцев толь- 
ко три-четыре мы видим солнце и зелень, да и то либо задыхаемся в пыли 
и зное, либо мокнем в дождях и туманах. 

Под таким настроением, чем-то обрадованный и чем-то недоволь- 
ный, выходит из конторы на крыльцо, без фуражки, управляющий Ели- 
сей Елисеевич, старый вдовец, благообразный и скромный, с седой 
бородой, в высоких сапогах и глядит в голубое небо, щуря глаза от сия- 
ния и солнца. 

— Благодать... Хорошо! 

Первые мухи со скотного двора, прямо с тёплого дымящегося наво- 
за, летят к конторе и лезут Елисею Елисеевичу в лицо, в усы, садятся на 
плешь. 

— Очувствовались, проклятые! — сердится он, сгоняя мух и встряхи- 
вая головой. — Нетна вас погибели! 

Солнце греет. Жаворонки поют над полем, рыжие и чёрные коровы 
бродят по первой зелени лугов, но в пруде всё ещё стоит лед, дряблый, 
ноздрястый и грязный, уже залитый сверху водою. Тонет он наконец; 
тонет, как камень, опускаясь на дно, и вода долго ещё бывает студёная. 

Елисей Елисеевич здесь, в сущности, полный хозяин: нанимает и 
увольняет рабочих, получает арендные деньги, расходует их, как нахо- 
дит нужным, и, получив из-за границы телеграмму, не торопясь, обду- 
мав содержание, через несколько дней пишет ответное письмо, которое 
начинается всегда обычными словами: «Спешу ответить вашему сиятель- 
ству, что денег перевести сейчас не могу, так как получения ещё не начи- 
нались, а налоги, страховки и всё прочее ещё не оправдано». 
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Солнце греет: дни прибывают, ночи становятся короче и бледнее. Све- 
жими зелёными почками покрылись ветви берёз, но лес ещё прозрачен 
и юн. Вот полетели первые бабочки — жёлтые и белые. И цветы зацвета- 
ют весной сначала жёлтые, потом белые, потом красные, а затем уже 
пёстрые; есть какая-то очередь в природе. Зазолотились среди зелёной 
молодой травы будущие одуванчики; яркими жёлтыми звездами раски- 
нулись они в зелени, и жёлтые бабочки вьются над ними: и жёлтые и 
белые; значит, вскоре забелеют ландыши, черёмуха, яблони, груши, и 
будут стоять деревья, точно осыпанные душистым снегом. 

— Пестрота пойдёт позже, — решает Елисей Елисеевич.— И стреко- 
зы всякие разноцветные прилетят, и летник зацветёт... И дачники пере- 
едут... И начнётся кляузная пора. Кляузная — леший их забодай! 

Дачников он не любит; они причиняют ему много хлопот и раздра- 
жают его, и, думая о них, Елисей Елисеевич называет их мысленно сло- 
вом, по его мнению, самым непристойным: 

— Хиромантия, а не люди! 

Перед его глазами, через дорогу, зазеленели осенние свалки, покры- 
лись всходами овса и травы; зелень густая, сочная, даже красивая. 

— Плачешь, но — сеешь! — вздыхает Елисей Елисеевич.— Нанаво- 
зят, черти, за лето возов пятьсот,— и мучайся с ними, засевай овсом да 
клевером. 

Пока дачники не съехались, он наслаждается прилётом скворцов и 
ласточек, хором лягушек, кричащих из пруда, как ему кажется, что-то 
приветливое. 

— Ишьквакеры какие! 

Он ходит на плотину их слушать. Странное, нелепое кряканье разно- 
сится над водою и далеко окрест; из общего хора иногда выделяются со- 
листы; где-то поблизости от всей души что-то орет диким трепетным 
голосом в упоении любви и счастья. И Елисей Елисеевич решает сам 
для себя: 

— Всякая тварь наслаждается жизнью и любовью, покуда эту тварь 
кто-нибудь не съест. 

С плотины он идёт к парникам и к оранжерее, куда он нанял поло- 
лок. Это юные деревенские девушки, лет по семнадцати. Благодаря на- 
чавшемуся теплу они работают налегке; ситцевые кофточки, короткие 
юбки, весёлые молодые лица — все это нравится Елисею Елисеевичу. Ему 
вспоминается своя молодость, и иногда на ходу он останавливается и за- 
бывает, где он, куда идёт, — и далёкое прошлое смутно грезится ему в 
лучах весеннего солнца, в зелёной траве, в щебетании птиц. Но кактолько 
он приближается к парникам, ему навстречу, откуда ни возьмись, вы- 
растает фигура здоровенного, молодого и красивого его зятя, Филарета 
Ивановича, которого он взял себе в помощники только потому, что того 
нигде на службе не держат. 
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— Вы что, папаша?— почтительно спрашивает зять мягким семинар- 
ским басом, заслоняя ему дорогу. 

— Ничего. Смотрю, всё ли везде в порядке. 

— Слава богу, папаша. Всё в порядке. 

Они глядят друг другу в глаза и понимают один одного, но оба мол- 
чат. Елисей Елисеевич вдруг вспоминает свою дочь, худую, бледную, ка- 
призную, видит перед собою здорового, молодого мужчину, среди 
девушек, среди кустов и закоулков, и хозяйственные вопросы замирают 
на языке. 

Он хорошо знает зятя и нелюбитего за дочь, которая здесь же, в кон- 
торе, среди всех них, среди этих девушек... 

«Не следует нанимать молодых, — соображает Елисей Елисеевич.— 
Не следует отдавать их на растерзание этому... петуху!» — думает он про 
зятя. 

— Чего возле баб околачиваешься? 

Филарет Иванович обидчиво выпрямляется во весьрости быстромор- 
гает глазами. 

— Я, кажется, ваш помощник, папаша. Должен я видеть работу их 
или нет? 

— Что они делают? 

— Парники набивают. 

— А ты что возле них делаешь? 

— За работой слежу. Сами приказывали всё видеть и слышать. Будьте 
спокойны, папаша. Не могу же я даром жалованье получать. 

Елисей Елисеевич нахмурит брови, промолчит и вздохнет о дочери. 

— Смотрите вы у меня! — крикнет он на девушек, стукнув палкой о 
землю. 

И станет стыдно ему. И опять он обратится к зятю: 

— Лишнего не давай работать: не нужно. А что следует — чтоб выпол- 
няли. Впрочем, это дело садовника, а не твоё. Поди к станции, пригляди 
за плотниками. 

Зять внутренне усмехается и покорно склоняет голову. Управляющий 
всё это чувствует и видит. И ему обидно за дочь. Но вспоминается, что 
она больная, худая, а зять весёлый, молодой, здоровый, и он примиряет- 
ся, хотя не любит зятя и не верит ни единому его слову. Уходит медлен- 
ной походкой искать садовника, точно отравленный чем-то. Девушки 
переглядываются с зятем за его спиной. Он чувствует это, но не знает — 
верно ли, и из гордости не оглядывается. Да и неловко: старик, тесть; 
молодые бабёнки; худая, бледная, больная дочь... 
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Садовник, низенький, кудрявый старичок, с вытекшим левым гла- 
зом, в плисовой красной жилетке, сбросив пиджак на газон, с увлечени- 
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ем возится один с громадным циркулем выше его самого ростом; опи- 
сывает какие-то круги по земле острием этого циркуля, натягивает бе- 
чёвку к расставленным колышкам, ахает иногда сам про себя, крутит 
головой и опять ставит циркуль одной ногой в землю, другой ногой с 
острым железным наконечником вычерчивает круги; на дорожке лежат 
отдельными партиями свежестроганые гладкие щепки с латинскими 
надписями, разложены по сортам какие-то корешки, а вокруг по кустам 
и деревьям свистят, щебечут и перекликаются птицы, из пруда доносит- 
ся хор лягушек, в голубом небе звенят жаворонки. 

— Кудавы девались, Павел Ильич? — сердито говорит управляющий, 
находя наконец садовника. — Ищу-ищу, найти не могу. 

— С клумбами бьюсь: охота фигуру устроить, а она — эн куда задает- 
ся. Сладу с ней нет. Никак не потрафишь. 

— Бросьте вы ерундой заниматься. У вас, посмотрите, деревья все не 
подвязаны. Вон лиственница — дугой согнулась; ясени белые, точно пья- 
ные, качаются. Разве это порядок? Трёх мужиков у меня выпросили для 
сада, восемь девок наняли, а что толку? 

— Верно, Елисей Елисеевич, — соглашается садовник, с увлечением 
продолжая свою работу. — Сам вижу, что беспорядок. Да ведь народ-то 
нынче какой? Каждую минуту с ними надо поднимать Содом и Гоморру. 

— Того гляди, приедет княгиня. Ау вас что в саду? Безобразие. 

— Сам вижу, что безобразие, только содомиться с ними неохота. 

— А жалованье брать охота? 

Садовник встает с гряды с замазанными землёю коленками, обнима- 
ет рукой стоящий выше его головы деревянный циркуль и с холодным 
упрёком глядит единственным глазом на Елисея Елисеевича, 

— Вы бы лучше, Елисей Елисеевич, взглянули, что на веберских да- 
чах делается: все берёзы, все сосны вырубили. Совсем оголили участок; 
а сосны ошкуряют и себе на переводы под дачи кладут. Так-то! За сад я 
сам отвечать буду; а вот кто за порубку ответит — не знаю. 

Елисей Елисеевич озадачен. 

— Выбы туда Филарета Ивановича послали. А то он только вместо 
пользы девкам мешает здесь по саду. 

— Турните вы его отсюда хорошенько! — вдруг меняет тон управляю- 
щий, раздражаясь уже на зятя. 

— Давно бы турнул; да только с ним содомиться неохота! 

— Ну, вам всегда неохота! А Веберам я сейчас сам пойду встряску за- 
дам. Ах, бездельники этакие: рубить! Покажу я им сейчас, как самоволь- 
ничать! 

Он машет рукой и торопится уйти к станции. Невольно приходит 
опять на мысль весна с её дачниками: 

«Начинается кляузная пора. Начинается» 

Погода стоит совсем летняя: сухо, жарко, хотя первое мая только че- 
рез неделю. Елисей Елисеевич сердит на Веберов и идет их преследовать 
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за порубку, но ещё издали замечает на тротуаре, который он только что 
вычинил и устроил, чужую корову; свежеутрамбованную, гладкую до- 
рожку она изрыла копытами и оставила по себе много следов на самых 
видных местах. 

— Ш-ши, ты, проклятая! — взмахивает на неё палкой Елисей Ели- 
сеевич и сгоняет с дорожки через зелёную канавку на улицу. — Чья это 
корова?.. Ах, окаянные! Нет на вас ни закона, ни совести! 

— Это твоя корова? — кричит он стоящей невдалеке бабе, но баба 
молчит. — Слышь ты: корова твоя или нет? 

Ждёт ответа. Волнуется. 

— Коль не твоя, я возьму её сейчас за морду и отведу к уряднику. 

— Корова — наша, — мрачно отвечает баба. 

— Так как жеты её... Да ты сама-то откуда? 

— Я с веберских дач. Чего кричишь-то: объест, что ль, корова твою 
канаву? 

— Да не канаву. Она мне весь тротуар испортила. Гляди — чего натво- 
рила! 

Но баба пренебрежительно отворачивается; не желает даже глядеть. 
Потом упрекает Елисея Елисеевича: 

— Чай, корова — она животная. Нешто она понимает? 

— Она-то не понимает, что общественные дорожки нельзя портить, 
но ты-то, леший, понимаешь? или тоже не понимаешь?.. Погоди, пока- 
жу я твоим Веберам! Доберусь я до них! 

Сердце кипит, хочется что-то сделать или что-то сказать. Но Елисей 
Елисеевич сдерживается и идёт прочь. Ему вспоминаются слова старого 
садовника, на которые он обычно сердится, но теперь считает их верны- 
ми и мудрыми: «Неохота содомиться!ь Вот и весь ответ. 

Подходит к станции и видит, как чужие рабочие прорыли на границе 
канавку и из железнодорожного колодца спускают по ней воду — прямо 
на шоссе, где стоит огромная лужа и вода подтопляет подъезд к самой 
хорошей даче. 

— Это что за новости?— вскрикивает Елисей Елисеевич, не успевещё 
остыть от только что охватившего его раздражения.— Нашу улицу пор- 
тите? 

Зовет начальника станции: 

— Что же это такое, Иван Петрович? 

— Я здесь ни при чём. Инженер распорядился. Я ему говорил, что 
земля чужая, а он говорит: чёрт с ними, пусть судятся! Самое лучшее — 
обратитесь к уряднику. 

Решили послать за урядником. А он, точно предчувствовал, — сам 
едет откуда-то в дрожках на гнедой пузатой лошадке, сидит на портфеле 
с бумагами и деловито пошевеливает вожжами. 

— Доброе здоровье! — приветливо кивает он начальнику и Елисею 
Елисеевичу. 
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— Пожалуйте-ка сюда: дело есть. Слезьте на минуточку. 

Урядник — франт; одет в светлый китель с красными аксельбантами 
и золотыми пуговицами; борода обрита, усы вверх; держит себя офице- 
ром; через плечо сабля, на левой руке перчатка, под мышкой толстый 
портфель и кнут для лошади. 

— Здравствуйте, господа! Здравствуйте. Здравствуйте. 

Пожимает руки, делает «под козырек», поворачивается на каблуках. 

— Взгляните, что делается, — указывает ему на лужу и на проведён- 
ную от колодца канаву Елисей Елисеевич. 

Но урядник роется в портфеле, вытаскивает бумагу и с видимым удо- 
вольствием вручает Елисею Елисеевичу окладной лист от земской упра- 
вы на сорок восемь рублей налога за хлебопекарню, которой в имении 
не существует уже несколько лет. 

— Вы с ума сошли! — гневно возражает Елисей Елисеевич. — У нас 
нет никакой пекарни. Лет восемь уж нет. 

— Знаю, что нет, — улыбается урядник. — Но моя обязанность вру- 
чить окладной лист. 

— Дау нас нет пекарни! 

— Обжалуйте это перед управой. Но я обязан вручить лист — и вру- 
чаю. Прошу расписаться в получении. 

— Да нет же у меня пекарни, чёрт бы вас всех побрал! 

Урядник холодно прищуривается. 

— Кого это «вас всех»?.. — и спрашивает официальным тоном — 
И меня — служителя короны? 

Наступает тягостное молчание. 

Молчит урядник; глядит и сторону начальник станции, нервно по- 
щёлкивая двумя пальцами; молчит Елисей Елисеевич, положив ладонь 
на сердце. Только гудят над их головами телеграфные провода, точно 
перед непогодой, да вокруг по деревьям посвистывают скворцы. 

— Фу, какие нервы у меня стали, — тяжело выговаривает наконец 
Елисей Елисеевич. — Никуда не годятся. 

Урядник вдруг улыбается. Через минуту улыбается и Елисей Елисее- 
ВИЧ. 

— Измучился я, — говорит он; вытирает холодный пот с лица и с 
шеи; хмурится, чувствует неловкость. — Горяч я был в молодости. Го- 
рячка-то осталась, а уж выдержки и сил не хватает. Разгорячишься, и 
сам не рад. 

Начальник станции уходит встречать поезд. Урядник успокаивает 
Елисея Елисеевича и говорит, что «нервы теперь везде». Не ставит ему в 
вину вспыльчивость и только просит прислать сена «возика два» для ло- 
шади, которую он обязан иметь, а сумм для этого никто ему не отпуска- 
ет. 

— Сено у нас у самих на исходе. Ну да ладно: пудов сорок пришлю... 
Ох, дела, дела! Доведут они меня до могилы. 


42 


Ш 


Прошли дожди — сразу всё зазеленело. Развернулись берёзы, ольхи, 
покрылись кусты изумрудными кудрями с белыми, розовыми, синими 
почками цветов, запахли тополя, тронулись яблони, набухла черемуха. 
Вывелись майские жуки, гудят на вечерней заре по вершинам деревьев, 
летают над полем, над садом, натыкаются на ветки и опрокидываются в 
траву на жесткие спины, беспомощно мотая лапами; а поутру их заеда- 
ют муравьи и полумертвыми уволакивают по траве в глубины нор. 

Жизнь и смерть закрутились в вихре борьбы среди наслаждения и 
страданий. 

Высоко в голубом небе плавают ястребы и выглядывают по земле до- 
бычу. Певчие пташки клюют стрекоз, глотают червей и весело летят в 
гнёзда, унося в клюве карамору, изогнутую пополам, вздрагивающую 
длинными тонкими ногами; а за птенцами по ночам охотятся совы и 
кошки и крадут их из гнёзд. Повсюду страх и радость. И всё вокруг на- 
слаждается весной и солнцем, стрекочет, поёт, кричит на всякие голоса, 
и мир полон жизни, ликования, рождений и смерти. 

Любовь, радость и страсть наполняют день и ночь голосами. Восторг 
и вопли, крики победы и ужаса, слышимые и неслышимые, раздаются 
неумолчно в траве, в воде, в кустах, в лесу, в воздухе. 

Жизнь и смерть, точно два зверя, вырвались вдруг откуда-то и мчат- 
ся, перегоняя один другого, сталкиваются, грызутся и, не помня себя, 
несутся в бешеном стремлении, вместе, рядом, в беспощадной ярости, 
торжествуя каждый свою победу. 

Жестокостью, несправедливостью и случайностью полна жизнь мира, 
оттого и всё в жизни случайно: и радость и горе; непрочны радости и 
случайны потери. 

Оделись деревья, поднялась зеленая трава, запестрели полевые цве- 
ты — и потянулись из города лошади с навьюченными возами; задыми- 
лись в дачах трубы, зажелтели по вечерам на террасах огни, заорали 
граммофоны. Куры и утки первыми понесли свои головы на плаху. Ла- 
вочник Мосталышкин ввиду предстоящих дел запил на трое суток, в пос- 
ледний раз — до осени; и все три ночи бродил пьяный по улицам, 
проверяя сторожей. 

— Ты что, сукин кот, спишь? а? — тормошил он задремавшего сторо- 
жа. — Твоё ли это дело? За что я вношу в общую кассу по пять с полти- 
ной за каждую дачу? а? 

— Как дам я тебе по морде! — отвечал иногда обиженный сторож, 
видя перед собой пьяного незнакомца. 

— Мне?.. По морде?.. — изумлялся, шатаясь, Мосталышкин. — Мне — 
хозяину твоему? Да ты с кем разговариваешь?.. Я за вас, чертей, пять с 
полтиной с каждой дачи плачу, а ты — вон как!.. Надел на лоб медную 
бляху, повесил па пузо свисток, да и думаешь о себе: «Правительство» 
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И долго, до самого утра, среди ясной ароматной ночи, с тихими блед- 
ными звёздами, среди пустынных улиц, пахнущих свежей землёй, моло- 
дой весенней зеленью, коровьим стойлом и щами, под дробные звуки 
сторожевых трещоток, под странные, звонкие, страстные напевы соло- 
вья раздаётся одинокий, нелепый голос, полный упрека и утомления: 

— Ах вы сук-кины коты!.. Рас-сук-кины вы коты!.. Пере-сук-кины 
вы коты'.. 

И бродит из проезда в проезд, пошатываясь и негодуя, коренастый 
человек, ударяя себя кулаком по груди и отыскивая справедливость. 

А поутру приходят на него жаловаться к Елисею Елисеевичу, а тот 
отвечает; 

— Что я здесь, царь, что ли? Или я вам всем козёл отпущения? 

Елисей Елисеевич давно забыл, что такое — покой. С раннего утра и 
до ночи к нему поступают жалобы, сообщения, требования, и он совер- 
шенно теряет голову. 

— Началась кляузная пора! — вздыхает он, поглаживая ладонью серд- 
це.— Уморят они меня раньше времени. 

И всё чаще и чаще начинает он вспоминать слова садовника, кото- 
рые прежде ненавидел. Теперь он находит их мудрыми, дающими спо- 
койствие. «Неохота содомиться» — только и всего; вот и весь ответ на 
все беспорядки, на все упущения. 

«Умный человек Павел Ильич, — думает он.— И проживёт он летде- 
вян осто». 

Об этом он думает только по ночам, когда не может заснуть. А с утра 
уже выслушивает, что кто-то к кому-то проделал незаконную калитку; 
что сосед у соседа затравил собаками петуха; что где-то закрыли проход 
на линию, а где-то велосипедисты и верховые ездят по пешеходным до- 
рожкам и пугают детей; что веберская корова поела цветник у станции. 

— Примите меры, — только и слышитон с утра до ночи. — Запретите 
одно, разрешите другое; уймите велосипедистов; ответьте на запросы. 

«Настало кляузное время»,— с покорностью думает управляющий, 
и опять вспоминает садовника, и хочется ответить всем его же словами: 
«Так-то оно так; только содомиться неохота». 

Приходил урядник, принес в контору бумагу, взял подписку, что Ели- 
сей Елисеевич обязуется держать собак на привязи и внамордниках ввиду 
появившейся в уезде вёрст за шестьдесят отсюда бешеной собаки. 

— Собака-то бешеная? 

— Бешеная! Её уж убили. И ветеринар удостоверил. 

— Знаем мы ваших ветеринаров! У них два средства: вода и пистолет. 
Из колодца не помогло — значит пуля в висок! 

— Это оскорбление личности! — возражает урядник. — За это отве- 
тите! 

— Ну, вот что, — твердо говорит Елисей Елисеевич и отводит урядни- 
ка в сторону.— Дал я тебе сена... по болезни моей дал. А ежели теперь 
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снова ты против меня, так я тебе такую отходную пропою, что вылетишь 
ты у меня отсюда фейерверком — помни это! 

Урядник пожимает плечами, повёртывается на каблуках, улыбается, 
разводит руками: 

— Не понимаю. Какие нервы у вас стали! С вами и пошутить нельзя. 

Елисей Елисеевич только что спровадил урядника, как в дверь кон- 
торы просунулось худое, бледное лицо дочери. 

— Папаша, — с дрожью в голосе говорит дочь, — Филарету мало вся- 
кого безобразия — он теперь у самой станции позволил открыть «Мага- 
зэн Рюс». Вы это знаете? Вы знаете, что там шесть портних, и одна другой 
мерзее? Вы знаете, что это — девки! подлые девки! 

Елисей Елисеевич вновь озадачен. 

— Какой магазин?.. Никто не имеет права без дозволения моего. 

— Нынче открылся. Так и вывеску повесили: «Магазэн Рюс». Я с ума 
схожу! Я им всем глаза выцарапаю! Я несчастная, обманутая!.. Вы мой 
отец... позволяете насмехаться!.. 

Слышатся всхлипывания, слезы, рыдания. 

— Господи помилуй, — шепчет Елисей Елисеевич.— Какой там ещё 
магазин? При чем Филарет? Шут знает что такое! 

Берёт фуражку и палку. 

— Сейчас всё разберу. Не реви ты, ради Христа! Не мучь ты моего 
сердца! 
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Настало время, когда всё точно сговорилось и восстало против Ели- 
сея Елисеевича. 

Появились на пруду рыболовы: мальчики, старики и люди всякого 
возраста; ковыряют берега, ища червяков, сидят и стоят с утра до вечера 
с удочками и вытаскивают линей, плотву, карасей. 

— Когда ж они делами занимаются? — удивлялся иногда Елисей Ели- 
сеевич, глядя на бородатых людей. — Знать, делать им нечего, бездель- 
никам. 

С того же времени начала редеть насаженная им осенью аллея из мо- 
лодых каштанов и клёнов. Елисей Елисеевич воображал эту тенистую 
аллею лет через сорок: какая красота, какая тень, какая защита от ветра 
и дождей! А теперь все эти молодые каштаны и клёны срезают на удоч- 
КИ. 

Он перестал даже ссориться из-за них и отыскивать виновников, 
а только с презрением глядел на всех рыболовов, и губы его слагались в 
горькую улыбку. 

Он прикладывал обе ладони к сильно бьющемуся сердцу, брови его 
сдвигались в одну линию, глаза становились стеклянными, и, понурив 
голову, он повёртывался и шёл домой, думая о том, что дачник — чело- 
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век чужой и случайный: какое ему дело до посадок, до будущих тени- 
стых аллей? Его дело все крушить, топтать, ломать, презирать чужие тру- 
ды; а вот к нему бы, дачнику, зайти на его террасу да выбросить старый 
окурок — сколько бы визгу поднял! 

Мелочи жизни запутали Елисея Елисеевича, заковали его в невиди- 
мые цепи, из которых вырваться не было сил. Он чувствовал себя чело- 
веком немолодым, стоящим на рубеже жизни и смерти, и ему хотелось 
обдумать что-то очень важное, очень большое, без чего жизнь начинала 
казаться ему пустой. Хотелось одуматься, отойти от той суетной жизни, 
пожить разумно и хорошо — для души, потомучтоему лично в этой жизни 
уже ничто не было ни нужно, ни важно. Но мелочи дня, мелочи минуты 
сбивали его с толку, путали разум и совесть, и он не мог найти момента, 
чтоб разорвать эти цепи, тяготевшие на нем всю его жизнь. 

Начал смущать его и старый садовник, Павел Ильич, которому он 
верил, как самому себе. Человек с такою любовью относится ко всякой 
травке, спасает стрекозу от заедания муравьями, делится своим обедом с 
собаками, лечит подшибленного воробья, выхаживает птенцов, упавших 
из гнёзд, дорожит всякой чужой жизнью, любит жизнь во всём — в зер- 
не, в былинке, в мошке, в птице, в животных, в людях — и вдруг... Не- 
ужели эта чистая душа полна обмана?.. Нет; не может этого быть! 

Елисей Елисеевич отгонял всякие дурные мысли, однако уже не раз 
замечал, что садовник, крадучись, куда-то уходит иногда по утрам, либо 
по вечерам; идёт по пути к границе, к казённому лесу, и несет что-то в 
руках; оглядывается, прислушивается и вновь идёт. 

— Что он может носить? и куда? 

Ответ на это слагался сам собою: конечно, цветы из парников. Выра- 
щивает их здесь, топит оранжерею хозяйскими дровами, сеет хозяйские 
семена, апотом тайно продает всходы и летники чужим дачникам, кото- 
рых за лесом целый поселок. 

Елисей Елисеевич до такой степени верил в душу садовника, что не 
мог допустить мысли о воровстве. Однако что же значили эти таинст- 
венные прогулки, эти поклажи, это осторожное оглядывание? Видимо, 
у человека есть что-то на совести, если он идёт не прямо, а таится, огля- 
дывается... 

С тяжёлым чувством, с печалью в сердце Елисей Елисеевич всё-таки 
решил узнать правду. И однажды, заметив садовника далеко в поле, на- 
дел фуражку, взял палку и пошел наперерез по болоту, кратчайшим пу- 
тем, чтоб успеть застать его у границы. 

— Павел Ильич! — крикнул он ему, весь мокрый от скорой ходьбы, 
с мокрыми сапогами от болотной жижи.— Что это несёте? 

Садовник вздрогнул и остановился. Руки его задрожали; лицо сдела- 
лось точно неживым, и единственный глаз, не моргая, глядел на Елисея 
Елисеевича с таким вопросом, с таким упрёком, что управляющий сам 
смутился. Они стояли молча один против другого, а между ними на тра- 


46 


ве лежало что-то непонятное, похожее на узел, завернутое в старую го- 
лубую полосатую рубашку. 

— Куда это вы собрались? — проговорил Елисей Елисеевич, указы- 
вая на свёрток концом палки. — В баню, что ли, идёте? 

Садовник вздохнул, подумал и наконец ответил: 

— Сказал бы вам правду, Елисей Елисеевич. Да только с вами содо- 
миться неохота. 

Опять эта фраза, которую так ненавидел когда-то Елисей Елисеевич 
и которую теперь он сам мысленно повторяет по сто раз в день, которая 
его нередко удерживает от ссор и неприятностей, обезоружила его. 

Он опустил голову. Ему было неловко. Садовника он любил, верил 
ему. Но было здесь что-то такое, что оставить без окончательного выяс- 
нения было невозможно. 

— Значит, это от меня тайна и секрет? 

— Тайна, Елисей Елисеевич, — твёрдо отвечал садовник. 

— Значит, мои распоряжения по хозяйству вы нарушаете самоволь- 
но? 

— Нарушаю, Елисей Елисеевич. 

Что же оставалось делать?.. Управляющий задавал себе вопросы и не 
знал, как поступить. Открытое, хорошее, доброе лицо садовника не вну- 
шало никаких подозрений, но этот таинственный узел и сказанные сло- 
ва о тайне, о нарушении его распоряжений вызывали новые вопросы. 
Что всё это означает? Что в узле? В чём тайна? В чём нарушение? 

— Павел Ильич, — сказал он наконец протягивая ему руку. — Верю 
вам; считаю вас честным. Но, ради Бога, развяжите узел; покажите мне. 
Не терзайте моего сердца. 

Садовник поглядел своим единственным глазом на управляющего и 
сказал решительно и твёрдо: 

— Хорошо! 

Он стал наодно колено, ухватил скрученные рукава старой рубашки, 
развязал узел и откинул в сторону покрышку. Перед глазами оказалась 
птичья клетка, в которой метались в страхе и ужасе мыши — штук де- 
СЯТЬ. 

— Вот они, наши враги,— говорил садовник, стоя перед клеткой на 
обоях коленях.— Вот они, разбойники: попались! Поглядите-ка, Ели- 
сей Елисеевич, какие у них чёрные круглые глазки! какие усики! какие 
милые мордочки! 

Он с улыбкой отворил дверцу, просунул в клетку руку и взял в свою 
горсть мышонка. 

— Послушайте, как бьётся сердце-то! Колотится, трепещет!.. Вся 
шерсть на нём дрожит, всякая пушинка боится за свою судьбу... Нет, Ели- 
сей Елисеевич!.. Не могу я предавать их смертной казни. Не могу и не 
стану!.. Я вам их поймал, освободил хозяйство от врагов. Но казнить ихя 
не могу... Пусть себе уйдут куда угодно. Попробуйте: сердце-то как бьёт- 
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ся!.. Не смотрите, что гад подпольный: таким уж Господь сотворил. Но 
сердце-то, сердце-то!.. Ведь и мы с вами такие же. Жизнь у всех — одна. 

Елисей Елисеевич был так озадачен, что не мог сказать ни слова, 
а садовник присел в траву, разжал ладонь и выпустил мышь. 

— Иди с богом! Будь счастлива! 

Потом он взял клетку, отворил настежь дверь и вытряхнул оттуда всех 
остальных мышей в траву. 

— С богом!.. Айда, к казенным дачникам! к соседям! А я вам не судья. 


№ 


В этом году Пасха была ранняя, и потому рано наступил Троицын день, 
любимый праздник Елисея Елисеевича. С раннего утра все двери и окна 
конторы, оранжереи и княжеской дачи были убраны молодыми зелёны- 
ми берёзками. Сад был весь убран посадками цветов, дорожки расчище- 
ны, так как княгиня прислала депешу, что приедет завтра на всё лето, 
и Троицын день был последним днём для Елисея Елисеевича, когда он 
мог быть самостоятельным; а с завтрашнего дня начинались для него но- 
вые хлопоты и заботы, по поводу которых он думал и сам себе говорил: 

— Каторжная моя должность. 

Пользуясь последним днём свободы, он велел запрячь лошадь в про- 
лётку, надел новый костюм, новые сапоги, белую мягкую сорочку с бе- 
лым шнурком вместо галстука, заказал садовнику два букета цветов и 
вместе с дочерью поехал к обедне, спросив на ходу зятя: 

— Придёшь, может быть, лоб-то перекрестить? 

— Бог повсюду, папаша,— отвечал Филарет Иванович.— Господа Бога 
чту, но попов наших знаю с малолетства, ибо сам духовного звания. 

И когда пролётка отьезжала, он, обратясь к жене, пропел ей вдогон- 
ку, жестикулируя и кривляясь: 


Прелестная Мария, 
Пойду в пономари я, 

Чтоб звоном колокольным 
Воспеть твою красу! 


Поднятая колёсами и улегающаяся пыль была ему ответом на это не- 
ожиданное приветствие. 

Утро было тёплое, тихое, и в сельской церкви, переполненной кресть- 
янами и дачниками, было душно и тесно. Елисей Елисеевич решил всё- 
таки пробраться к алтарю, а Марья Елисеевнаосталась возле паперти. Здесь 
было и прохладнее, и интереснее, так как дачные дамы в белых нарядах и 
барышни в газовых платьях, молодые люди, студенты, гимназисты стоя- 
ли туг же, бродили из одного угла в другой, смеялись, шутили, оглядыва- 
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ли друг друга; все пришли с букетами, с отдельными цветками в петлицах, 
с первыми ландышами, и хотя здесь не было слышно ничего, что пелось и 
читалось в церкви, зато публика была нарядная, интересная, а внутри церк- 
ви стояли мужики и бабы да старики. И Марья Елисеевна, время от вре- 
мени крестясь и кланяясь, наблюдала модные платья, причёски и была 
рада присутствовать среди лучшего общества, которому старалась пока- 
зать свою кружевную накидку и бирюзовые серьги. Тут же, среди публи- 
ки, прохаживался газетчикс утренними новостями; насадовых скамейках, 
среди кустов сирени, жимолости и жасмина курили гимназисты, ухажи- 
вали за барышнями, а за оградой ржали лошади извозчиков и кучеров, и 
из открытых окон старой белой каменной сельской церкви доносились 
звуки торжественногохораи гулкий голосдьякона. Кокнами дверям были 
привязаны сучья молодых берёз; пахло бальзамом свежей зелени, ланды- 
шами, духами, свежим молодым телом, кадильным дымом, топлёным вос- 
ком, табаком и алкоголем. 

Марья Елисеевна вскоре устала и, не дожидаясь конца службы, уеха- 
ла с кучером домой, приказав ему выехать сейчас же обратно. 

Долго ещё тянулась после этого служба, долготянулся молебен, и ког- 
да Елисей Елисеевич, весь потный и утомлённый, вышел из церкви, ку- 
чер подал пролётку, разъяснив, что Марья Елисеевна давно уже дома. 

Вернулся в контору Елисей Елисеевич, но там было всё пусто. Он 
хотел съесть просфору, выпить чаю, но ни дочери, ни зятя небыло вдоме. 

— Что такое! Где ж они? 

Не раздеваясь, он вышел в сад и крикнул: 

— Машенька! 

Потом прокричал: 

— Филарет'!.. 

Отклика не было. Он ещё повторил: 

— Филарет!.. Машенька!.. Где вы? 

Прислушался. Ответа нет. Удивился, даже немного обиделся. 

— Что же нет никого? Этакий праздник, а у нас и самовар не готов. 

Задумчивый и огорчённый, пошёл он дальше по саду. 

Живою стеной высятся по обе стороны дорожки зелёные кусты; бе- 
лые, розовые, лиловые грозди сирени дышат на него свежестью, мёдом 
и ароматом; жужжат пчёлы, вьются бабочки и щебечут повсюду птицы, 
поют тонкими, нежными голосами... 

— Господи, как хорош мир! — вздыхает Елисей Елисеевич, с удоволь- 
ствием оглядывая небо, землю, цветы. 

Но вдруг его взор омрачается. Он видит издали, что дверь в оранже- 
рею открыта. Кто смел её отворить? Нынче великий праздник, и никто 
работать не должен. 

Круто свернул с дорожки и пошёл, чтобы захлопнуть дверь. Но чем 
ближе подходил он к оранжерее, тем яснее доносились до него оттуда 
крики, визг и вопли; 
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— Что это значит? 

Он насторожился. 

Тихо подошёл он к оранжерее, тихо и неслышно вошёл в неё, сдви- 
нув брови и еле дыша от волнения. 

Перед ним, задом к нему, стоял на цыпочках садовник, Павел Ильич, 
перед дверью в тёплое отделение; он взмахивал странно руками, точно 
творя какие-то заклинания, и громко шептал: 

— Умри, петух! умри, петух! умри, петух! 

А за дверью дико визжал женский голос, кричал мужской голос, 
кричал другой женский голос; что-то рушилось, падало, звенело. 
И новый вопль покрывал вдруг все эти голоса. А садовник, стоя на 
носках и приподняв пятки, всё взмахивал руками над закрытой две- 
рью и твердил исступлённым шёпотом одно и то же старинное закли- 
нание против гнева и ревности: 

— Умри, петух! умри, петух! умри, петух! 

Елисей Елисеевич остановился. Сердце его колотилось в груди. 

— Что здесь такое? — вырвалось вдруг у него. Садовник обернулся и 
обомлел от стыда за свои заклинания и, повесив голову, замолчал. А за 
дверью всё ещё кричали, визжали; что-то падало и разбивалось. 

Павел Ильич с широко открытыми глазами, сухими, почти безумны- 
ми, бросился вдруг к Елисею Елисеевичу и быстрым шёпотом, прерыва- 
ясь и задыхаясь, начал объяснять ему, что Филарет Иванович «попался», 
что Марья Елисеевна вернулась внезапно, что она застала его и пололку 
Дуняшку в таком виде, что теперь летят горшки с клубникой кому-то в 
голову и что как бы кто кого не убил. 

— Так и знал, что всё это случится, — ответил холодно Елисей Ели- 
сеевич и властным движением распахнул боковую дверь в тёплое отде- 
ление. 

Там было что-то странное, невообразимое: визг, крики, брань и гро- 
хот горшков слились воедино. Марья Елисеевна в кружевной празднич- 
ной накидке, с болтающимися вушахтяжёлыми серьгами, крича и хрипя, 
вцепилась одной рукой в волосы Дуняшки, одетой в яркое красное пла- 
тье, а другой рукой бросала в мужа горшки с зеленью, цветами, клубни- 
кой. Филарет Иванович, врасшитой чесучовой рубашке, всклокоченный 
и грязный от воды, земли и черепков, отмахивался руками, орал во весь 
голос, топал ногами, а Дуняшка визжала от боли и срама. 

Елисей Елисеевич отворил дверь, всё сразу увидел, всё сразу понял и 
опять захлопнул дверь и чуть заметно пошатнулся, точно одной ногой 
оступился на ровном месте. 

Глаза его сделались вдруг холодными, белыми, будто стеклянными. 
Он положил обе ладони на сердце и отступил неуверенно ещё на шаг в 
сторону. Лицо его стало странным, будто новым, помолодевшим. Не ска- 
зав ни слова, он повернулся и тихо побрёл к конторе, не чувствуя своего 
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тела; идти было легко, точно он шёл не по земле, а плыл по воздуху. Но 
сердечный припадок свалил его тут же, возле оранжереи. 

С закрытыми глазами он повалился на дорожку. Так с того времени и 
не открыл он глаз на веки вечные. 

И когда через три дня его несли в церковь по улицам, полным зелени 
и пыли, гуляющих дачников и всяких кляузных дел, мимо обломанных 
молодых посадок, лицо его, спокойное и серьёзное, хотя и с закрытыми 
глазами, как будто выражало: 

«Всё я теперь вижу. Всё я теперь знаю. Но только мне теперь с вами со 
всеми неохота содомиться». 


1910 


Кому из «Среды» жить хорошо 
Шуточная поэма 


Пришли с вопросом странники, 
Пришли и поклонилися. 
Глядят: сидит за столиком 

В очках, с бородкой стриженой, 
Спокойный и рачительный, 
Ни толстенький, ни худенький 
Мужчина — хоть куда 
Пронизывает странников 

Он взором испытующим, 

А сам всё карандашиком 

В бумаге промокательной 
Рисуночки да крестики 

По памяти чертит. 

— Что скажете, почтенные? 

— Да вот — к тебе явилися. 
Ответь ты нам по совести, 
По-честному, по-божески: 
Кому живётся весело 
Вольготно из «Среды»? 
Сказали нам: Шаляпину, 

Ещё Максиму Горькому, 
Шмелёву, Белоусову, 

Глаголю, Вересаеву, 
Скитальцу да Андрееву. 

Ещё Серафимовичу, 

Сергею Яблоневскому. 
Сказали — братьям Буниным. 
Но лучше всех — тебе! 

Не ждал Грузинский этого. 
Задумался, нахмурился, 
Откинулся на стульчике 

И даже ногу на ногу 

Раз пять переложил. 

— Нашли к кому наведаться — 


? Первым, к кому прихолят странники, был А. Грузинский — председатель старейшего лите- 
ратурного общества любителей российской словесности, активный участник «Срел». — Прим. 
авт. 
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Приветливо и ласково 
Сказал он мягким голосом, 
— Нашли, кому завидовать, 
Кого счастливым звать. 
Судьба моя не лёгкая... 

Ну, сами вы подумайте: 

Вон сколько книг наставлено 
И толстеньких, и тоненьких, 
Огромных, средних, маленьких, 
Аяих все прочёл! 

Как думаете, страннички, 
Легка ль моя работушка 

Все книжки прочитать? 
Латинская, грекосская, 
Французская, немецкая, 
Славянская, балканская, 
Церковная, греховная — 

Да это ведь не всё! 

А вот взгляните на стену: 
Она вся сплошь заставлена... 
Видали? Эти книжечки 

Как дитятки невинные 
Через утробу матери 
Прошли через меня. 

Я сам их всех воспитывал, 
Писал всем предисловия, 
Писал к ним примечания, 
Под звёздочками выноски; 
Писал все биографии 

И критику писал... 

Работал я над книгами 

До запятых включительно, 
А их — сказать по совести — 
Мильёнов сорок пять. 
Глядят, дивятся странники: 
Книг — видимо-невидимо, 
До потолка стоят. 

Лет на сто хватит чтения, 

А он, гляди, управился 
Прочесть всё в пятьдесят. 
Ахти! Мудрец! Действительно! 
Судьба его не лёгкая, 

Коль этакое уймище 
Прочесть — и жив сидит! 
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Прощенья просим, дяденька. 
Не гневайся на странников, 
Не осуди ты нас! 

Пойдём к Ивану Бунину, 
Быть может, на счастливого 
Как раз и налетим! 


жж* 


(У Ивана Бунина) 


— Напрасно так подумали, — 
Ответил Бунин странникам, — 
Что счастье в шапку валится, 
Само в ворота ломится... 
Поди-ка: чёрта с два! 
Неплохо вам на Дмитровке 
Среди огней брильянтовых 
На мягких на диванчиках 
Друг с дружкой речь вести 

Да рюмочками чокаться, 
Калачиком закусывать, 
Пивцом потом прихлёбывать, 
Сигарочки покуривать 

Да ручки умывать?. 

А вы подите с полгода 
Туда-сюда потыкайтесь, 

А во вторые полгода 

Опять сюда-туда. 

Тогда вот и узнаете, 

Легко ль на свете жить! 

А на море качаешься... 

Да в бурю с чемоданами 
Впотьмах, как бык бодаешься, 
Всё это каково?! 

И только молишь Господа: 
Средь океана лютого 
Кончины не принять, 

Не стать акуле ужином, 

Не быть киту закускою... 


3 Здесь в первую очередь имеется в виду публика, подобная, например, «членам-соревно- 
вателям» того же Литературно-художественного кружка, то есть представителям нетвор- 
ческих профессий (юристам, зубным врачам, инженерам и др.), посещавшим собрания 
ради иллюзии причастности к моде или в ожидании скандала — увы, в помещении круж- 
ка, где были ресторан и помещение лля карточных игф, сканлалы были нередки. 
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А на сухом пути? 

Среди песков, разбойников, 
Экспрессов и извозчиков, 
Тевтонов, франков, индусов, 
Легко ли жизнь влачить. 

— Нет, братцы, жизнь тяжёлая 
На долю мою выпала, 

Нигде отрады нет! 

В Нордкапе дюже холодно, 
В Египте жарко здорово, 

А на Цейлоне проклятом — 
Совсем как в Сандунах. 
Земля у них плодущая, 
Такая плодородная, 

Что на землю для отдыха 
Прилечь опасно голому: 
Того гляди, бананами, 

Как шерстью, обрастёшь! 
Везде одни опасности. 
Идите с богом, страннички. 
Спросите братца старшего, 
Юльяна Алексеича. 

Быть может, он счастливее? 
Сидит в своём Конюшенном 
В журнале «Воспитание», 
Как редька на гряде!.. 


жжж 


(У Юлия Бунина) 


Ответил Юлий странникам 
Не сразу, а подумавши. 
Сперва потряс бородкою, 
Очки приладил за уши 

И, оглядев собравшихся, 
Баском проговорил: 

— По-видимому, праздничный 
Сегодня день, товарищи: 
Рабочий не работает, 
Крестьянин спит под шубою 
На печке до звезды, 

Когда амбары заперли... 
Чиновники с портфелями 
Не идут в канцелярии, 
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А рыщут по гостям. 

Полны бульвары служащих, 
Приказчиков, конторщиков, 
Учащих и учащихся — 
Гуляют все, слоняются 

Без дела, без забот. 

А мне — хоть день и праздничный 
Сейчас тащиться надобно 

В «печать переодическу», 
Там ссору разнимать. 

А квечеру — на выборы, 

А по утру — в редакцию, 

А там — на заседание — 

И так за днями дни, 

Как маятник качаешься 

Из стороны да в сторону 

От дела да к делам, 

Без срока и без отдыха. 

Моеё какое счастие? 

Всё суета сует! 

В четверг у нас — редакция 

В журнале «Воспитание». 

По пятницам — собрания. 

В субботний день — Дирекция, 
Нельзя в «кружке» не быть, 
Во вторник в клубе «Вторники», 
А всреду — «Среды», 
Постричься даже некогда, 

Не то что отдохнуть! 
Вздохнули горько странники. 
Вздохнули, прослезилися. 

И, в пояс поклонившися, 

На цыпочках ушли. 

Не на того наехали! 

Какое уж тут счастие, 

Какая жизнь вольготная, 
Коль некогда вздохнуть! 


жжж 


(УС. Скитальца) 


Вошли. Остановилися, 
Как вкопанные, страннички: 
Пред ними — в кофте с галстуком, 
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С усами, здоровеннейший, 
Детина лет уж за тридцать 
Лохматый и в пенсне. 
Воскликнул диким голосом: 
— Какого чёрта надобно?! 

И с превеликой важностью 
Приподнял ногу правую 

С смазными голенищами 

И положил на стул. 

Когда ж узнал, что странники 
Пришли не из полиции, 

Не из охранки проклятой, 

Не с обыском, не с путами, 
Пришли не брать и связывать, 
Как он к тому привык, 

И не тащить в холодную, 

В Таганку иль Бутырскую, 

В тюрьму и под замок, — 
Пришли лишь побеседовать 
О доле о писательской, 
Узнать про жизнь счастливую, 
То сразу стал к ним ласковым, 
Внимательным, приветливым 
И ногу снял с стула. 
Откупорил бутылочку, 
Поднёс пивца трёхгорного 

И начал отвечать: 

— Скитальцем называюсь я 
По правде и заслуженно, 
Хотя и проходимцами 
Буржуи нас зовут. 

Но это слово зряшное — 
Сплошная беллетристика 

И больше ничего! 

Скиталец я, действительно, 
Давно скитаюсь, страннички, 
С далёкой ранней юности 

И вот до этих пор. 

Скитаюсь с удовольствием 
По разным учреждениям, 

По всяким городам. 

Меж прочим посещаю я 

То «Прагу», то «Московскую», 
То «Альпен-роз», то «Тестова», 
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А то Никон Мартьяныча, 
Ато и «Эрмитаж». 

А то придёт фантазия — 
Махнёшь вдруг в Питер к Палкину. 
Нельзя: сам Пушкин сказывал 
Про это учреждение, — 
Нельзя не побывать! 

Ещё там «Вена» здравствует, 
Писательское встречное 
Свидание друзей. 

Хоть можно от скитания 
Чудесно отдохнуть. 

Он вдруг согнулся надвое 

И вытащил откуда-то 
Из-под стола огромные 
Простые гусли волжские, 
Что зазвучали струнами 

Под опытной рукой. 

Запел он про широкую 

Про нашу Волгу-матушку. 

И про Степана Разина — 
Про вольное житьё. 

Сказал он после пения: 

— Признать бы рад счастливою 
Звезду мою, приятели, 

Да вот одно мешается, 

Одно жизнь адом делает: 
Издатель больно плут! 
Такой мошенник, фокусник, 
Что выразить нельзя! 
Приводит он в волнение 
Всю кровь мою кипучую, 
Все члены в содрогание, 

А голос — вльвиный рык! 

И как бы в доказательство, 
Что он взволнован подлинно 
При имени издателя, — 
Хватил Скиталец по столу 
Тяжёлой пятерней. 
Подпрыгнула чернильница, 
Задребезжали стёклышки, 
Пролилось пиво пенное, 

А голос протодьяковский 
Взревел, что бык в лесу. 
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— Мошенники, грабители! 
Издатели, хлебатели — 
«Любители словесности», 
Анафему вам в рот! 
Попятилися странники. 
«Благим-то матом, милые, 
От счастья не взревешь!» 
Тихонечко, легонечко 
Попятились до выхода, 

А там, как овцы, бросились 
Всей кучей — да бегом! 


жжж 


(УФ. Шаляпина) 


На ясном небе солнышко 
Клониться стало к западу, 
Когда дорогой дальнею 
Измученные странники, 
Наняв в пути извозчика, 
Подъехали на саночках 

С визитом, к «Самому». 

— Ужмы не запоздали ли? 
Спросили не без робости, 
А им на то ответили: 

— Даони не вставал. 

Куда вы прикатилися 

В такую рань, бесстыдники? 
Деревня, что ли здесь?! 
Впустили их уж под вечер 
В неприбранную комнату, 
Где брился перед зеркалом 
Хозяин, всеми славимый, 
В халатике распахнутом, 
Но вовсе без белья. 

— Садитесь, гости будете, 
Садитесь, побеседуем... 
Так вы насчёт чего? 
Судьба моя мудрёная 

И сложная и тяжкая: 

Едва проснёшься к вечеру, 
Ан глядь — уж Люди ждут 
С вопросами, расспросами: 
Что, как да почему? 
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Им, видно, делать нечего, 
Сидят и дожидаются неведомо чего, 
Газетчики с вопросами, 
Фотографы с пластинками, 
Ато влетит и барынька 

С альбомом для стихов, 

Для всяких для автографов... 
Отбоя нет от публики! 
Кой-как лишь пообедаешь, 

А уж машину подали: 
«Пожалуйте, в театр». 

Для грима, одевания, 

Для выхода под занавес 
Минуты все сосчитаны, 

А там — весь вечер пой! 
Сказал и крепко пуговку 
Нажал от колокольчика — 
Явился секретарь. 

— Кто ждёт там, дожидается? 
Помощник был, знать, школенный, 
Как поглядел на странников, 
Сейчас сообразил, 

Ответил как по табелю: 

— Лошадка там вон ихняя 
Давно уж дожидается, 

Зазябла в холоду. 

И кучер страсть торопится 
Уехать поскорей. 

А вас там дожидается 
Лохматый дирижёр. 
Сердитый и взволнованно 
Вертит в руках всё палочку 

И ножками стучит... 

Ответил «Сам» помощнику 

И коротко и явственно: 

— Дать лошади шампанского, 
Чтобы согрелась бедная, 

А дирижера — выставить 

И дать ему на лестнице 
Коленкою под тыл! 

Ну, что ж вы ждёте, странники? 
Я всё вам рассказал. 

К тому же — вы ведь слышали: 
Лошадка вся зарделася 
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И кучер ваш озяб, 
А мне пора поужинать. 
Счастливого пути! 


ры 


(Конец) 


Сказали горько странники 

— Нет, видно, нам счастливого 
Нигде не отыскать! 

Поехать бы к Андрееву? 

Но он живёт в Финляндии, 
Там около Куоколо 

Близ града Вимельсу. 

На катере катается 

По взморью по волнам. 
Похоже — жизнь весёлая, 

Но пишет вещи мрачные, 
Такие беспросветные, 

Что хочется повеситься 

От всех его поэм! 

Пойти к Максиму Горькому? 
Вот этот бы размолвился 
Порассказать бы многое 
Про жизнь свою счастливую, 
Про долю знаменитую, 

Хоть и полну невзгод. 

Но он живёт в Италии 

На камне, «Капри» прозванном, 
К нему не долетишь! 
Сложили руки странники 

И впояс поклонилися 

Друг дружке — в знак конца. 
— Знать нам найти счастливого, 
Как видно, не с руки, 
Спасибо всем товарищам 

За трудные искания, 
Поклонимся мы им 

И разойдёмся в стороны 

До будущего лучшего, 

До гнева всенародного, 

До вольного житья! 
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1918 


«Среда». Литературный кружок 
(Из «Записок писателя») 


Члены «Среды» и новые товарищи.— Большой литературный 
вечер.— Шутки. — Протесты.— Издательство писателей.— Молодая 
«Среда».— Третейский суд.— Утраты «Среды» и её конец. 


Мало-помалу наш товарищеский кружок начал расширяться. При- 
шёл к нам писатель Семенов Сергей Терентьевич, автор крестьянских 
рассказов, отмеченных Л. Н. Толстым, который называл их «значитель- 
ными, так как они касаются самого значительного сословия России — 
крестьянства, которое Семенов знает, как может знать его только кре- 
стьянин, живущий сам деревенской тягловой жизнью». Пришел поэт и 
романист Федоров Александр Митрофанович, живший в Одессе, но часто 
наезжавший в Москву. Затем стали бывать Гославский Евгений Петро- 
вич, Тимковский Николай Иванович. В это время издавалась в Москве 
газета «Курьер» под редакцией Я. А. Фейгинаи И. Д. Новика, людей све- 
жих и энергичных, которые пытались объединить всю нашу молодую 
группу. В этой же газете начал работать в качестве судебного репортёра 
Леонид Николаевич Андреев, но его никто из нас ещё не знал. Даони 
сам в то время ещё не знал, что он беллетрист. 

Моя жена по специальности и по образованию своему — художник, 
окончила Московскую школу живописи, ваяния и зодчества; благодаря 
этому на наших вечеринках стали бывать нередко её сотоварищи и дру- 
гие знакомые художники. Иногда во время вечера они зарисовывали 
читающего автора или кого-нибудь из присутствующих писателей, либо 
делали беглые иллюстративные наброски. Но всё это, к сожалению, раз- 
брелось по рукам, и лишь несколько набросков уцелело у меня да в Ли- 
тературном музее, куда я их давно отдал, когда музей был ещё 
«Чеховским». 

Бывал довольно часто Головин Александр Яковлевич — несомненный 
талант, но в силу тогдашних обстоятельств скромный работник у живо- 
писца Томашки, бравшего заказы по расписыванию потолков вдомах бо- 
гатых москвичей. В дальнейшем Головин был вытащен Константином 
Алексеевичем Коровиным в помощники декоратора Большого театра, 
в советское же время признан и возведен в народные артисты республи- 
ки. Его произведения в значительном количестве собраны Третьяковской 
галереей. Бывали художники К. К. Первухин, Вл. Ил. Россинский, напи- 
савший впоследствии с Андреева портрет, один из самых удачных по сход- 
ству. Этот портрет связан со «Средою», приобретён был ею и висел у меня 
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в кабинете, а в настоящее время передан мною в Литературный музей. 
Бывал у нас Васнецов Аполлинарий Михайлович, любивший изображать 
старую, древнюю Москву. Помимо своих художнических работ он писал 
статьи и беллетристические рассказы. Бывали художники: Эмилия Яков- 
левна Шанке, В. Я. Тишин и Исаак Ильич Левитан. Впрочем, Левитан 
бывал только в начале организации кружка; вскоре он заболел и умер. 

Через год кружок наш уже значительно разросся, и мы стали соби- 
раться регулярно каждую неделю — сначала по вторникам, а потом по 
средам, не избегая суббот Художественного кружка, имевших для нас 
иной интерес и иную привлекательность. 

В 1899 году я познакомился в Нижнем Новгороде (город Горький) с 
Алексеем Максимовичем Горьким, который очень заинтересовался на- 
шим кружком и обещал бытьу нас непременно. 

Стой поры он всегда, когда приезжал в Москву, бывал на наших «Сре- 
дах». Ему нравилисьэти товарищескиесобрания, где в интимном кругу мо- 
лодые авторы сами читают свои новинки, ещё не появившиеся в печати, 
а товарищи высказывают о прочитанном свои откровенные мнения. Все 
мы тогда были молоды, и дружеская поддержка была всем нам очень нужна 
и полезна. 

«Хочется мне, — писал мне Горький из Арзамаса, куда был выслан 
из Нижнего, — чтобы вы поближе привлекли к себе Андреева: славный 
он, по-моему, и талантливый». 

Вскоре после этого Горький приехал в Москву и в первую же «Сре- 
ду» привез к нам Андреева — молодого, красивого, стеснявшегося сре- 
ди признанных писателей. Рекомендовал нам Горький и ещё одного 
писателя для «Сред». 

«Живёт у вас в Москве человек интересный и талантливый: быв- 
ший певчий — Петров. Под стихами подписывается — Скиталец. За- 
нятный малый. И стихи его такие, что — вот! Советую позватьего; будет 
полезен». 

Не знаю, почему так случилось, но среди молодых писателей вдруг 
появилась тяга к Москве. Прежде притягивал к себе Петербург. Пере- 
брались на жительство в Москву Евгений Николаевич Чирикови Алек- 
сандр Серафимович Попов, писавший под псевдонимом Серафимович, 
поселился Степан Гаврилович Петров (Скиталец), Викентий Викенть- 
евич Смидович (Вересаев), драматург Сергей Александрович Алексеев 
(Найдёнов), нередко наезжал и гостил в Москве Александр Иванович 
Куприн, жил Леонид Николаевич Андреев, стали всегда зимовать в 
Москве Иван Алексеевич Бунин, Евгений Петрович Гославский, Ни- 
колай Иванович Тимковский. Всеони были членами нашей «Среды» и 
постоянными её посетителями. Но не только молодёжь была с нами. 
Были с нами и старшие писатели, как Пётр Дмитриевич Боборыкин, 
Николай Николаевич Златовратский, Дмитрий Наркисович Мамин- 
Сибиряк, Сергей Яковлевич Елпатьевский, Виктор Александрович 
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Гольцев, профессор Алексей Евгеньевич Грузинский. Хотя и редкие 
гости, но все же бывали с нами Антон Павлович Чехов и Владимир Га- 
лактионович Короленко. 

Через «Среды» проходили обычно в рукописях ещё неопубликован- 
ные многие новинки писателей. В большинстве случаев читали сами 
авторы. Первое чтение пьесы «На дне» происходило у нас; читал сам 
Горький. 

Произведения Леонида Андреева, думаю, что почти все без исклю- 
чения, прочитывались автором на «Средах» и по-товарищески обсуж- 
дались. У нас было правило: говорить без стеснений. Это не значило, 
конечно, во что бы то ни стало огорчать автора. Но если он бывал дос- 
тоин порицания, то уж выслушивал всю горькую правду без снисхож- 
дения; разумеется, в тонах дружеских и необидных, хотя решительных 
и беспощадных. Так случилось с рассказом Андреева «Буяниха», кото- 
рый, кажется, так и не был никогда напечатан. Так случилось с расска- 
зом Куприна «Мебель», с одним рассказом Голоушева и некоторыми 
рассказами других писателей. Но эти резкие отзывы не портили наших 
добрых отношений, а, наоборот, сближали нас в действительно друже- 
ский кружок. Посторонних никого не бывало на этих чтениях, и гово- 
рить можно было без стеснений; в публику эти мнения не выносились, 
и автор мог быть спокоен за свою репутацию, хотя бы товарищи и раз- 
несли его, что называется, в пух и прах. 

На «Средах» были читаны самими авторами многие пьесы Найдёно- 
ва, чуть не все рассказы и повести Бунина и большинство из его стихо- 
творений, многие произведения Скитальца, Серафимовича и других, 
а Леонид Андреев, даже когда был за границей, присылал оттуда свои 
рукописи по почте и требовал мнения «Среды». 

«Без этого, — писал он мне в письмах, — никакую свою вещь не могу 
считать законченной». 

Бунин представлял собою одну из интересных фигур на «Среде». Вы- 
сокий, стройный, с тонким умным лицом, всегда хорошо и строго оде- 
тый, любивший культурное общество и хорошую литературу, много 
читавший и думавший, очень наблюдательный и способный ко всему, за 
что брался, легко схватывавший суть всякого дела, настойчивый в работе 
и острый на язык, он врождённое своё дарование отгранил до высокой 
степени. Литературные круги и группы, с их разнообразными взглядами, 
вкусами и искательством, все одинаково признавали за Буниным круп- 
ный талант, который с годами всё рос и креп, и, когда он был избран в 
почётные академики, никто не удивился; даже недруги и завистники ворч- 
ливо называли его «слишком юным академиком», но и только. Наши со- 
брания Бунин не пропускал никогда и вносил своим чтением, а также 
юмором и товарищескими остротами много оживления. 

Это был человек, что называется, непоседа. Его всегда тянуло куда- 
нибудь уехать. Подолгу задерживался он только у себя на родине, в Ор- 
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ловской губернии, в Москве, в Одессе и в Ялте, а то из года в год бродил 
по свету и писал мне то из Константинополя, то из Парижа, из Палести- 
ны, с Капри, с острова Цейлона... Работать он мог очень много и долго: 
когда гостил он у меня летом на даче, то, бывало, целыми днями, затво- 
рившись, сидит и пишет; в это время не ест, не пьёт, только работает; 
выбежит среди дня на минутку в сад подышать и опять за работу, пока не 
кончит. К произведениям своим всегда относился крайне строго, мучился 
над ними, отделывал, вычёркивал, выправлял и вначале нередко недо- 
оценивал их. Так, один из лучших своих рассказов «Господин из Сан- 
Франциско» он не решался отдать мне, когда я составлял очередной 
сборник «Слово»; он считал рассказ достойным не более как для фелье- 
тона одесской газеты. Насилу я убедил его напечатать в «Слове», кото- 
рое пользовалось среди читателей большим вниманием и спросом. 

Старший брат Бунина — Юлий Алексеевич, тоже коренной член «Сре- 
ды» и неуклонный её посетитель, был значительно старше Ивана Алек- 
сеевича и относился к нему почти как отец. Влияние его на брата было 
огромное начиная с детства. Ему, как человеку широко образованному, 
любившему, ценившему и понимавшему мировую литературу, Иван 
Алексеевич очень многим обязан в своем развитии. Любовь и дружба 
между братьями были неразрывные. 

Скиталец — Степан Гаврилович Петров — не только читал у нас свои 
произведения, но приносил иногда свои знаменитые волжские гусли и 
пел под их звуки народные песни, что ему очень удавалось. Он засучи- 
вал по локоть рукава блузы — иного костюма он вто время не носил, — 
откидывал со лба пряди волос и, проговорив негромко: «Эй вы, гусли- 
мысли!» — начинал петь. Голос его был крепкий, приятный, грудной и 
выразительный бас, очень подходящий именно к народным песням, ко- 
торые он хорошо знал и хорошо чувствовал. И неудивительно, потому 
что он — сын крестьянина, бывшего крепостного, потом столяра и ра- 
бочего, потом вольного гусляра, два года бродившего с мальчиком-сы- 
ном по ярмаркам и распевавшего свои песни, что и отразилось на жизни 
и творчестве Скитальца. Исключённый за политическую неблагонадёж- 
ность из последнего класса самарской семинарии, Петров в поисках жиз- 
ненного пути бродил по югу России, служа то писцом в окружном суде, 
то певчим в церковных хорах, то в качестве певца и актера участвовал в 
украинской труппе Кропивницкого; вёл в «Самарской газете» стихотвор- 
ные фельетоны на злобу дня, вращался в студенческих революционных 
кружках, пока не встретился в 1898 году в Самаре с А. М. Горьким. Эта 
встреча, а затем и близость с Алексеем Максимовичем решили судьбу 
Скитальца; он примкнул к «Среде», в которой принимал ближайшее уча- 
стие, а когда в 1902 году Горький взял в свои руки издательство «Зна- 
ние», была издана первая книга Скитальца «Рассказы и песни». Егостихи, 
полные презрения к мещанству, звучали в своё время набатом, а прозаи- 
ческие произведения были насыщены не только революционным на- 
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строением, но нередко характерным для Скитальца бунтарским роман- 
ТИЗМом. 


Дал в наследство мне мой батюшка-гусляр 
Гусли-мысли да веселых песен дар. 
Гусляром быть доля выпала и мне — 

Сеять песни по родимой стороне... 


Так определял Скиталец свое юношеское призвание; в дальнейшем 
этот гусляр поёт на иной лад: 


Я вхожу во дворец к богачу 

И ковры дорогие топчу: 
Полны скуки, тоски и мольбы, 
Там живуг сытой жизни рабы... 


Между прочим Скиталец пел нам на «Среде» из горьковской пьесы 
«На дне» тюремную песню «Солнце всходит и заходит» ранее, чем мы 
услышали в Художественном театре. Это он достал и записал её и пере- 
дал театру для исполнения. Пел он также у нас впервые песню о Степане 
Разине и о персидской княжне, которую поют теперь всюду. Это Скита- 
лец её так популяризировал на своих гуслях; с его лёгкой руки она и по- 
летела, по крайней мере по Москве, а из Москвы — и далее. 

Вспоминается еще одна русская песня, которую довелось мне слы- 
шать при условиях совершенно особых. Ранней весной, в Чёрном море, 
на простой рыбацкой лодке выехали мы с дачи «Нюра» в Олеизе, где 
жил тогда Горький, вчетвером: Скиталец, Горький, Шаляпин и я. На де- 
сятки вёрст вокруг не было ни одного человека. Солнце золотом сверка- 
ло в сильных и упругих вздымающихся и падающих синих волнах. 
Шаляпин запевал «Вниз по матушке по Волге», а Горький и Скиталец 
изображали хор; единственным слушателем был я, сидевший на руле. 
В то время как шаляпинский голос разносился по морскому простору и 
пел о «взбушевавшейся погодке», Скиталец на низких нотах, почти ок- 
тавой ниже, одновременно с запевалой и точно вперебой ему, призывал 
кого-то: «Грянем, грянем мы, ребята!..», — а затем присоединялся сей- 
час же к общей песне, подхватывая мотив. Выходило необычайно инте- 
ресно и хорошо. Тут было всё, что по положению требуется от настоящего 
русского пения: запевала «затягивает», голоса «пристают», подголоски 
«подхватывают», один «заливается», другой «выносит»... Словом, все эти 
надлежащие глаголы были пущены в дело. 

На фоне. «Среды» одной из отметных фигур был Сергей Сергеевич Го- 
лоушев, врач-гинеколог по профессии, но, в сущности, литератор, теат- 
ральный критик, художник, вся жизнь которого была в искусстве. По 
возрасту он был старше всех нас — кого на десять, кого на пятнадцать лет. 
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Но разница эта не замечалась: всегда интересный, увлекающийся, — что 
называется, «живой человек», — он мог быть товарищем и более юным, 
чем мы. Умер он в июле 1920 года в возрасте, позволяющем назвать его 
стариком: ему было шестьдесят пять лет. Но все, кто знавал его, все его 
многочисленныетоварищи по искусству, по общественности, по медицине 
иещеё более многочисленные молодые ученики и ученицы по художеству и 
особенно по театру могут подтвердить, что в этом шестидесятипятилетнем 
муже горела молодая душа, и не только молодая, но юная. Зрелый и хоро- 
ший ум его охватывал и анализировал явления, а горячее сердце, склон- 
ное к увлечениям, дополняло это понимание любовью к явлениям, самой 
искренней, молодой и настоящей, оттого и все его работы, театральные 
статьи, художественные оценки, монографии художников и его студий- 
ные лекции по театральному искусству — все это полно увлечения, зара- 
жающего читателя, а еще более слушателя. Особенно увлекателен он был 
как оратор и менее всего заметен как беллетрист. 

Однажды Голоушев прочитал нам на «Среде» только что написанный 
им рассказ на тему любви; не помню его названия. Рассказ не показался 
интересным, и автору было высказано это откровенно. Он на секунду 
задумался. 

— Я имел в виду случай как будто интересный и нешаблонный. На- 
пример, вот эта сцена. Или вот эта. 

И он начал снова рассказывать. Обычное увлечение овладело им. 
И тот жесамый рассказ загорелся и засверкал. Сжато, сильно, красиво и 
содержательно лилась его речь. И когда он кончил, нельзя было не ска- 
зать ему: «Почему жеты написал не так, как сейчас говоришь?» Он и сам 
это чувствовал и даже сознался: 

— Вижу, что тот рассказ никуда не годится. Мне надо, должно быть, 
не писать рассказы, а рассказывать их своими словами. 

Высокого роста, худой, с широкими, несколько приподнятыми пле- 
чами, с русой бородкой, начинающей седеть, с высоким лбом и длинны- 
ми закинутыми назад русыми волосами, тоже не без серебряных нитей, 
почти всегда в длинном триковом сюртуке, который он носил обычно 
нараспашку; что-то красивое и что-то некрасивое было одновременно в 
его лице; в небольших серых и чуть раскосых глазах, особенно когда он 
смеялся, вспыхивало хитрое выражение, чего, однако, на самом деле не 
было совершенно ни вего натуре, ни в характере, ни вегоотношениях к 
людям. Это был очень доброжелательный, очень милый, ко всему спо- 
собный и талантливый человек, всем увлекающийся и многому легко 
поддающийся. Его облик я беру за последний десяток лет до его смерти. 
В общем я знавал его с четверть века, когдаон был уже московским вра- 
чом и художником, отбывшим ссылку па далеком Севере за участие в 
партии «Народная воля» в семидесятых годах. 

Художественная Москва хорошо знала Голоушева по его рецензиям, 
а театральная молодёжь увлекалась его лекциями. Говорил он всегда со- 
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держательно и красиво и сам увлекался темой своей речи. Капитальным 
трудом егобылтекст к большому иллюстрированному изданию 1909 года 
«Художественная галерея Третьяковых», где Голоушев развернул исто- 
рию русской живописи от шестидесятых годов до последних дней. Боль- 
шой известностью пользуется такжеего монография «И. И. Левитан, его 
жизнь и творчество», изданная в 1913 году, и «Очерки по истории искус- 
ства в России». 

Как-то раз, заехав ко мне, А. И. Куприн не застал меня дома и вожи- 
дании целый час проговорил с моей женой. Когда я вернулся, он сказал: 

— Вот славно мы без вас побеседовали! Теперь ведь, куда ни придёшь, 
везде один разговор: «Ах, Бунин! Ах, Андреев!..» А мы хорошо и с удо- 
вольствием поговорили о лошадях. 

Куприн вообще очень любил лошадей, а в это время в Москве было 
много всяких разговоров о беговом непобедимом жеребце «Рассвете», 
внезапно и таинственно погибшем. Дело было тёмное; в газетах намека- 
лось на умышленное отравление лошади конкурирующим коннозавод- 
чиком. 

И Куприн, и моя жена, оба любившие животных, случайно напали 
на интересующую их тему и так разговорились, что Куприн обещал на- 
писать рассказ о рысаке. И вскоре действительно написал своего «Изум- 
руда», вызвавшего восторженный отзыв Л. Н. Толстого. 

И этом же роде был ещё случай с Леонидом Андреевым. Однажды 
вечером он долго бродилу нас на даче по саду, любуясь звёздным небом, 
аженамоя, интересовавшаяся вто время астрономией, рассказывала ему 
что-то о созвездиях. 

— Вот и прекрасно! — воскликнул вдруг Леонид Николаевич.— Хо- 
рошая тема для пьесы: высоко на горе живёт ученый-астроном, нелю- 
дим, которому до земли нет никакого дела. А внизу, под горой, 
происходит революция, которой нет никакого дела до неба. Из этого я 
что-то сделаю. Не знаю — что, но напишу непременно! 

И написал «К звёздам». 

Из писателей, не живших в Москве, изредка приезжал к нам 
Н. Г. Гарин-Михайловский, красавец с седой головой, выдающийся ин- 
женер и талантливый беллетрист, строитель Батумского порта, автор 
«Детства Тёмы» и многих повестей, корейских сказок и др. В литературе 
он стал известен только в сорокалетнем возрасте, зато сразу завоевал вни- 
мание как читателей, так и прессы. Когда в «Русской мысли» появилась 
его повесть «Несколько лет в деревне», то такой чуткий и требователь- 
ный ценитель, как А. П. Чехов, отозвался о нем восторженно: «Раньше 
ничего подобного не было в литературе в этом роде по тону и, пожалуй, 
по искренности... Серёдка — сплошное наслажден ие. Так верно, что хоть 
отбавляй». Одна из последних его повестей, «Инженеры», напечатанная 
в сборнике «Знание», была в отдельном издании арестована и изъята. 

Таким образом, литературная молодёжь того времени и писатели с 
определившимися именами в лице лучших своих представителей обра- 
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зовали крепкое литературное ядро. И ядру этому было имя — «Среда». 
В декабре 1902 года Леониду Андрееву было поручено устроить литера- 
турный вечер в пользу Общества помощи учащимся женщинам. Он взял- 
ся и пригласил участвовать товарищей изтой же «Среды». Сам он решил 
прочитать новый рассказ «Иностранец», Найдёнов — отрывок из пьесы 
«Жильцы», Бунин — «На край света», на мою долю досталась легенда 
«О трёх юношах» и на долю Скитальца — стихи. Интерес к группе писа- 
телей из «Среды» в то время только что разрастался, и билеты брались 
бойко. Громадный Колонный зал бывшего Благородного собрания, тепе- 
решнего Дома союзов, был переполнен. Авторов, впервые появившихся 
перед публикой на эстраде, шумно и долго приветствовали; успех вечера 
ярко определился. По установившемуся обычаю, на больших вечерах, осо- 
бенно в лучшем из московских помещений, исполнители одевались па- 
радно: певицы — в бальных платьях, чтецы и музыканты — во фраках. 
Один только Скиталец, пришедший к самому концу вечера, явился в 
неизменной своей блузе и только вместо обыкновенного галстука раз- 
махнул по всей груди какой-то широкий синий бант. Ввиду опоздания 
ему достался самый последний, заключительный номер. И вот в раска- 
лённую уже успехом вечера атмосферу, после скрипок, фраков, причё- 
сок и дамских декольте, вдруг врывается нечто новое, ещё невиданное в 
этих стенах — на эстраду почти вбегает косматый, свирепого вида блуз- 
ник, делает движения, как бы собираясь засучивать рукава, быстрыми 
шагами подходит к самому краю помоста и, вскинув голову, громким 
голосом, на весь огромный зал, переполненный нарядной публикой, вы- 
брасывает слова, точно камни: 


...Пусть лежит у вас на сердце тень! 
Песнь моя не понравится вам: 
Зазвенит она, словно кистень, 

По пустым головам! 

Я к вам явился возвестить: 

Жизнь казни вашей ждет! 

Жизнь хочет вам нещадно мстить — 
Она за мной идёт!.. 


Когда он кончил это стихотворение и замолк, то поднялся в зале не 
только стук, треск и гром, но буквально заревела буря. По словам газеты 
«Курьер», сохранившейся у меня в вырезке, «буря эта превратилась в 
настоящий ураган, когда Скиталец на бис прочёл стихотворение «Нет, я 
не с вами». 

«Стены Благородного собрания, вероятно, в первый раз слышали та- 
кие песни и никогда не видели исполнителя в столь простом костюме...» 

Так сообщала газета. Так это все и было на самом деле. Но в тогдаш- 
них газетах всё-таки нельзя было написать обо всём, что случилось. 
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— Я ненавижу глубоко, страстно 
Всех вас; вы — жабы в гнилом болоте! — 


так выкрикивал Скиталец в публику громовым голосом, потрясая над 
головой рукою и встряхивая волосами: 


Мой бог — не ваш бог; ваш бог прощает... 
А мой бог — мститель! Мой бог карает! 
Мой бог предаст вас громам и карам, 
Господь мой грянет грозой над вами 

И оживит вас своим ударом! 


Полицейский пристав, сидевший на дежурстве в первом ряду кресел, 
не дожидаясь конца, не поднялся, а вскочил и резко заявил, что прекра- 
щает концерт. Публика с криками бросилась с мест к эстраде, придви- 
нулась вплотную, а молодёжь полезла даже на самый помост, чтобы 
приветствовать автора; кричали: «Качать! Качать...» Стук и ТОПОТ, ВвИЗГИ 
крики, восторги и возмущение — все это оглушало, ничего нельзя было 
разобрать. Полиция распорядилась гасить огни. И блестящий зал сразу 
потускнел. Одна за одной гасли огромные люстры, но народ не расхо- 
дился и всё кричал и стучал, вызывая Скитальца на бис. В зале станови- 
лось уже темно. 

Наконец полиция явилась в артистическую комнату, где для участ- 
вующих был сервирован чай. 

— Немедленно покиньте помещение! 

И когда удалили исполнителей, публика поневоле затихла и в полуть- 
ме побрела к своим шубам. Но на улице, возле подъезда, опять подня- 
лись возгласы и крики. 

Кончилось всё это тем, что Скиталец уехал на Волгу, Общество помо- 
щи учащимся женщинам заработало с вечера хорошую сумму, а Леонид 
Андреев, как официальный устроитель вечера, подписавший афишу, 
внезапно был привлечен к ответственности в уголовном порядке за то, 
что не воспрепятствовал Скитальцу прочитать стихотворение, где про- 
рочилась революция и гнев народный. Газету «Курьер» за то, что она на 
другой день поместила сочувственный отчёт о вечере и напечатала сти- 
хотворение Скитальца «Гусляр», им прочитанное, запретили на несколько 
месяцев. В дальнейшем всех нас вызывали к следователю для допроса, 
а затем свидетелями в суд, где Андреев сидел на скамье подсудимых и 
чуть-чуть не пострадал неведомо за что. 

— Писал Скиталец, читал Скиталец и прославился Скиталец, а меня 
хотят посадить либо выслать, — смеялся Леонид Николаевич уже в зале 
суда перед началом процесса. 

Однако суд его оправдал. 
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В эту же зиму время от времени стал приезжать на «Среды» Фёдор 
Иванович Шаляпин, не только уже признанный, но и прославленный 
артист, певший в то время в Большом театре. Иногда он принимал уча- 
стие в общей беседе, нередко любил пошутить, рассказать анекдот, ино- 
гда очень сильно прочитывал какой-нибудь драматический отрывок, 
выявляя и здесь высокое артистическое мастерство, и опять возвращал- 
ся к шутке и балагурству. А то садился иногда за рояль и, сам себе акком- 
панируя, начинал петь. 

Помимо обычных наших постоянных собраний время отвремени уст- 
раивались так называемые «выходные», или «большие» «Среды», на ко- 
торые съезжалось очень много народу. Мы не чуждались тогдашнего 
нового направления — декадентов, модернистов и иных, и у нас можно 
было встретить на таких «больших» собраниях: Брюсова, Бальмонта, 
Белого, Кречетова, Сологуба... Но мы считали их гостями, а не членами 
«Среды», и эти большие, или выходные, «Среды» делались уже не у меня 
в квартире, а либо у Андреева, либо у Голоушева. Все это заблаговремен- 
но обсуждалось «Средою» и никогда не носило случайного характера, 
а выполнялось в качестве постановления, нашим гостям, может быть, и 
неизвестного. На такие вечера приезжали и артисты, как В. И. Качалов, 
О. Л. Книппер-Чехова, Л. А. Сулержицкий, бывали известные адвока- 
ты, врачи, художники, журналисты, издатели, профессора. Однако все 
они были чьими-нибудь личными знакомыми, случайных желюдей, хотя 
бы и очень интересных, не допускали по причинам понятным: строгий 
отбор гарантировал и нас и наших гостей от недрёманного ока — от раз- 
вивавшегося в то время невероятного сыска. А недрёманное око интере- 
совалось «Средою» — это было нам хорошо и точно известно. 

Не всегда на «Средах», или, вернее, не все время и течение вечеров, 
беседы бывали деловые и серьёзные. Допускалисьу нас и шутки, и смех. 
Были в ходу одно время всякие прозвища и куплеты. Помню, про андре- 
евский рассказ «Бездна» кто-то пустил двустишие, и Андреев им очень 
утешался. Это случилось после того, как на него напали за эту «Бездну» 
и «Новое время» и Софья Андреевна Толстая, громившие молодого пи- 
сателя. Сам же Леонид Андреев, улыбаясь, любил повторять среди при- 
ятелей пущенный Каламбур: 


Будьте любезны: 
Не читайте «Бездны». 


Про Скитальца тоже был сложен стишок. Не помню его целиком. 
В памяти удержалось только: 


Юноша звал себя в мире Скитальцем, 
И по трактирам скитался действительно... 
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Больше всех смеялся над этим сам же Скиталец, которого читатели 
представляли себе необычайно мрачным и страшным, так как сам о себе 
он писал в стихотворениях: «Я и меч и вместе пламя», или: «Коли пить — 
пей ковшом; бить — так бей кистенёмь 

Очень метко дали ему сравнение с тигром... из мехового магазина. 
«Он пугает, а мне не страшно»,— как говорил Л. Н. Толстой о творчестве 
Л. Андреева. 

Прозвища давались только своим постоянным товарищам, и выби- 
рать эти прозвища дозволялось только из действительных тогдашних 
названий московских улиц, площадей и переулков. Это называлосьу нас 
«давать адреса». Делалось это открыто, то есть от прозванного не скры- 
валсяего «адрес», а объявлялся во всеуслышание и никогда «за спиной». 

Например, Н. Н. Златовратскому дан был сначала такой адрес: «Ста- 
рые Триумфальные ворота», но потом переменили на «Патриаршие пру- 
ды»; редактору «Русской мысли» В. А. Гольцеву дали адрес: «Девичье 
поле», но после изменили на «Бабий городок»; Н. И. Тимковский назы- 
вался «Зацепа»; театральный критик С. С. Голоушев — «Брёхов переулок»; 
Е. П. Гославский — за обычное безмолвие во время споров —«Большая 
Молчановка», а другой товарищ, Л. А. Хитрово, наоборот, за пристрастие 
к речам — «Самотёка»; Горький за своих босяков и героев «Дна» получил 
адрес знаменитой московской площади «Хитровка», покрытой ночлеж- 
ками и притонами; Шаляпин был «Разгуляй». Старший Бунин — Юлий, 
работавший всю жизнь по редакциям, был «Старо-Газетный переулок»; 
младший — Иван Бунин, отчасти за свою худобу, отчасти за остросло- 
вие, от которого иным приходилось солоно, назывался «Живодёрка», 
а кроткий Белоусов — «Пречистенка», А. С. Серафимович за свою лыси- 
ну получил адрес «Кудрино»; В. В. Вересаев — за нерушимость взгля- 
дов — «Каменный мост»; Чириков — за высокий лоб — «Лобное место»; 
А. И. Куприн — за пристрастие к лошадям и цирку — «Конная площадь», 
атолько что начавшему тогда Л. Н. Андрееву дали адрес «Большой Ново- 
Проектированный переулок», но его это не удовлетворило, и он просил 
дать ему возможность переменить адрес, или, каку нас называлось, «пе- 
реехать» в другое место, хоть на «Ваганьково кладбище». 

— Мало ли я вам про покойников писал,— говорил, бывало, Андре- 
ев.— У меня что ни рассказ, то два-три покойника. Дайте мне адрес «Ва- 
ганьково». Я, кажется, заслужил. 

Не сразу, но просьбу его все-таки уважили, и он успокоился. 

Над этими адресами хохотал и потешался А. П. Чехов, когда однаж- 
ды в его ялтинском кабинете мы рассказывали о них. 

— А меня как прозвали? — с интересом спрашивал Антон Павлович, 
готовясь смеяться над собственным «адресом». 

— Вас не тронули, вы без адреса. 

— Ну, это нехорошо, это жалко, — разочарованно говорил он. — Это 
очень досадно. Приедете в Москву, непременно прозовите меня. Только 


72 


без всяких церемоний. Чем смешнее, тем лучше. И напишите мне — как. 
Доставите удовольствие. 

Когда он услыхал, что В. С. Миролюбову за его громадный рост дали 
адрес «Каланчёвская площадь», то с улыбкой заметил: 

— Глеб Успенский его тоже великолепно окрестил, совершенно не- 
вероятным именем, но метко: «Пирамидальный буйвол». Вот это сказа- 
но! 

Так, мешая дело с шутками и работу с пустяками, мы многолетдруж- 
но и хорошо жили. Время от времени возникали в нашей среде какие- 
нибудь неприятности и инциденты. То кого-нибудь арестовывали, то 
высылали; так, например, из Ялты градоначальник Думбадзе начал одно 
время изгонять административно всех приезжих писателей. Он выгнал 
из Ялты даже коренного ялтинца, доктора и писателя Елпатьевского, 
большого специалиста по лёгочным болезням, уважаемого и любимого 
общественного деятеля. Происходили иногда разного рода столкнове- 
ния, о которых потом писали в газетах, рисовали по поводу них карика- 
туры; ничтожный сам по себе инцидент иногда раздували в событие, как, 
например, недоразумение между Горьким и публикой в Художествен- 
ном театре. 

Время было тревожное. Власти старались зажимать всем рты, чтоб 
молчали, но вынужденное молчание не было во власти «властей»: в воз- 
духе парил уже «Буревестник», и мало-помалу приближался 1905 год. 

«Среда» чутко реагировала на выдающиеся явления общественной 
жизни; отсюда нередко исходила инициатива всемосковского протеста 
по поводу особо возмутительных действий тогдашнего правительства. 
Составлялись протесты, покрывались многими подписями именитых 
общественных деятелей, писались петиции, читались публично резкие 
доклады. «Средою» издан был даже особый товарищеский сборник под 
скромным названием «Книга рассказов и стихотворений». Издан он был 
«на всякий случай». И случай этот вскоре представился: все вырученные 
деньги были целиком переданы в 1905 году забастовочному комитету на 
вспыхнувшую тогда знаменитую почтово-телеграфную забастовку, про- 
ведённую героически и имевшую большое влияние на появление тоже 
«знаменитого» манифеста об учреждении Государственной думы. 

В сектор рукописей Института мировой литературы имени Горького 
передана подлинная рукопись одного из резких протестов писателей 
против зверств московской полиции. Заверенную копию я и цитирую 
как один из примеров: 

«5 декабря 1904 года, в Москве, в то время, когда часть населения пы- 
талась заявить свое несочувствие существующему бюрократическому 
строю, полиция, заранее собранная в огромном количестве и скрытая 
во дворах и иных помещениях, нападала как на демонстрантов, так и на 
случайную публику. Полицейские рубили народ отточенными шашка- 
ми, причиняя тяжкие раны и даже увечья. Стреляли в упор в убегающих 
из револьверов, загоняли толпами во дворы, где беспрепятственно били 
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и истязали беззащитных людей до потери сознания. Не разбирали ни 
пола, ни возраста. Избитых отводили в участки, и там избиение продол- 
жалось. Магазины и подъезды по распоряжению полиции были закры- 
ты, спасавшиеся от неистовых преследователей не имели возможности 
укрыться. Такому же насилию подверглись жители Москвы и 6 декабря, 
когда никакой демонстрации не было, и объектом полицейских избие- 
ний делалась ничего не ожидавшая публика. 

Группа московских писателей, выражая как свои чувства, так и чув- 
ства сознательной части общества, глубоко возмущённая этими зверст- 
вами московской администрации, высказывает насильникам своё 
отвращение и во всеуслышание заявляет, что эта действующая по про- 
изволу жестокая и грубая администрация лишний раз подтвердила, что 
существующий режим более терпим быть не может». 

Под протестом подлинные подписи-автографы: Е. Чирикова, Л. Ан- 
дреева, С. Петрова-Скитальца, Н. Телешова, И. Белоусова и других. 

В конце 1902 года была сфотографирована Фишером группа из семи 
человек: Горький, Скиталец, Бунин, Андреев, Телешов, Чириков и Ша- 
ляпин. Эти снимки разошлись по всему миру. Не было, кажется, такого 
журнала, где бы не появились эти репродукции за всевозможными под- 
писями. В одних заграничных изданиях называли группу «писателями», 
в иных изданиях «русскими революционерами» и т. д. Русские иллюст- 
рированные журналы буквально все, кроме ярко черносотенных, поме- 
щали у себя эту группу: это было как бы представление читателям 
авторского коллектива зарождавшегося тогда издательства «Знание» и 
сборников «Знание», имевших такое значительное отношениек 1905 году. 
Эти сборники были организованы Горьким у нас же, на одной из «Сред», 
когда Алексей Максимович, приехав на день в Москву, отбирал у нас 
рукописи для первого выпуска. В память этого начинания «Сборников» 
Горький и предложил намснятьсятоварищеской группой. Первый сбор- 
ник был составлен исключительно из произведений членов «Среды». 

Помимо сборников «Знание» стало издавать отдельными томами рас- 
сказы и повести товарищей по «Среде». Так, изданная небольшая книжка 
рассказов Леонида Андреева создала популярность автору и содействова- 
ла быстрому его прославлению. 

Важно отметить, что ни один автор небыл связан никакими неустой- 
ками, никакими контрактами, никакими обязательными сроками, как 
это делалось буквально во всех иных издательствах. Здесь автор был со- 
вершенно свободен и независим. 

Когда же через нескольколет издательство «Знание» закрылось, «Сре- 
да» немедленно попыталась заполнить этот пробел и организовала в Мо- 
скве «Книгоиздательство писателей» с ярко выраженной тенденцией 
защиты авторов от издательской зависимости и нередко — кабалы. Над 
нашей затеей смеялись, потомучто мы объявили: «От издания книги весь 
доход принадлежит автору, а не издателю». Возможно, что это было и 
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ново и дерзко, но не было смешно и нелепо, потому что «Среда» доказы- 
вала всё это на деле в течение десятка лет. Частные издатели и всякие 
скупщики авторских рукописей — эти «любители российской словес- 
ности», как называл их в шутку и с горя Мамин-Сибиряк, — сначала 
подсмеивались над нами. Но потом перестали смеяться. 

«Книгоиздательство писателей» вначале вынуждено было именовать- 
ся официально «торговым домом на вере» под фирмою «Торговый дом 
Голубев и Махалов для производства в городе Москве операций по изда- 
нию и продаже книг как русских, так и иностранных писателей». Несмот- 
ря на всю нелепость, на всю вздорностьтакогонаименования, учредителями 
дела стали четырнадцать человек, среди которых были: Белоусов, братья 
Бунины, Вересаев, Крашенинников, Серафимович, Телешов, Шмелёв и 
другие. Близкое участие в изданиях принимали А. Н. Толстой, К. А. Тре- 
нёв, И. А. Новиков... Первоначальный паевой капитал составлял всего 
лишь 3400 рублей — сумму, ничтожную для открытия издательского дела, 
и не только ничтожную, но смешную. С таким «капиталом» невозможно 
было, конечно, рассчитывать на издание хотя бы одного сколько-нибудь 
заметного имени. Но суть дела была не в капитале, а в составе новорож- 
денного издательства, в составе этого «торгового дома», располагавшего 
согласием и сочувствием целого ряда имён, не только заметных, но и 
значительных и в своё время. Вскоре «торговый дом» был переименован 
к «товарищество», целью которого официально объявлялось: «Прийти на 
помощь авторам в издании книг и избавить их от необходимости значи- 
тельную часть дохода с издания отдавать издателям». 

Как могло пройти в то время в печати такое заявление, а это было в 
1912 году, мы сами удивлялись. Однако оно было напечатано чёрным по 
белому и разослано многим писателям для осведомления. 

В этом объявлении говорилось не только о борьбе с эксплуататорами 
писательского труда, но и об условиях издания книг: издательство берёт 
на себя весь риск по изданию, а поступающий доход в первую очередь 
идёт целиком на погашение расходов по напечатанию книги и по бума- 
ге. В этом случае издательство удерживает в свою пользу на расходы по 
конторе, помещению, налогам и проч. только десять процентов с номи- 
нальной цены каждого экземпляра; весь же остальной доход идёт авто- 
ру, который в конечном счёте, за вычетом производственных затрат, 
получает до сорока процентов с номинала каждого экземпляра книги. 
И все последующие издания производятся натех же основаниях. Члены 
товарищества не пользуются никакими преимуществами по изданию 
своих книг; права их в этом отношении ничем не отличаются от прав 
посторонних лиц. 

Все эти условия, к раздражению частных издателей и к радостному 
удивлению нашему, были беспрепятственно напечатаны и разосланы по 
адресам заинтересованных лиц и в результате привлекли к издательству 
много видных авторов, беллетристов и критиков: Горького, Короленко, 
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Елпатьевского, Златовратского, Тренёва, Найдёнова, Сергеева-Ценско- 
го, Серафимовича, Юшкевича, Новикова-Прибоя и многих других по- 
мимо тех, кто входил в основную группу. Наследники А. П. Чехова, 
изверившиеся в частных издателях, отдали товариществу все шесть то- 
мов писем Чехова. Кроме того, издательство предприняло взамен пре- 
кратившихся сборников «Знание» выпуск сборников под названием 
«Слово», имевших в своё время, с 1910 по 1917 год, выдающийся успех. 
За ними гонялись книжные магазины почти так же, как и за сборниками 
«Знание». Народно-школьная библиотека и так называемая «Дешёвая 
библиотека» в определённом подборе авторов и их произведений допол- 
няли общественную роль «Книгоиздательства писателей». Насколько 
хороша или нехороша была эта роль, об этом судить не нам, участникам 
и созидателям дела. Председателями правления были в разное время, 
если не ошибаюсь, только двое: В. В. Вересаев и я. 

Дело, над которым посмеивались крупные издатели, выросло так, что 
за короткое время стало уже невозможным закабалять писателя с извест- 
ным именем на многие годы, а то и навсегда, как это нередко тогда слу- 
чалось. Всякий писатель, в какой бы нужде он ни находился, имел 
возможность издать свои книги не на условиях кабалы, а на основе това- 
рищеской. И в этом была немалая общественная роль «Среды», объеди- 
нившей определённую группу писателей и избавлявшей их, а также и 
многих иных литераторов, от скупщиков рукописей нуждающихся ав- 
торов, от этих писательских благодетелей, от этих «любителей россий- 
ской словесности». 

Личные отношения участников «Среды» между собою были вполне 
дружеские, во всяком случае среди большинства, и очень сердечные и 
искренние, особенно между некоторыми из нас. Близость была не толь- 
ко писательская или товарищеская, но часто и личная и семейная. 

` Хотя А. П. Чехов жил в Ялте, но всегда интересовался нашим круж- 
ком, и когда мы напечатали товарищеский сборник «Книга рассказов и 
стихотворений», Антон Павлович писал мне о нём: 

«Я прочитал уже почти всё — и многое мне понравилось, многое оча- 
ровало... “В сочельник” и “Песня о слепых”, особенно к концу, показа- 
лись мне необыкновенно хорошими, великолепными... Спасибо 
большое, большущее!.. Крепко жму руку... Поклон и привет завсегдата- 
ям “Среды”...» 

А когда в 1904 году Чехов приехал в Москву ставить свою последнюю 
пьесу «Вишнёвый сад», то провел у меня, среди наших товарищей, весь 
вечер и просил писать ему о всех наших новостях и достижениях. 

Начиная с 1909 года характер «Сред» коренным образом изменился. 
Собираться стали уже неу меня и не вчастных квартирах товарищей, а в 
Литературно-художественном кружке, на Большой Дмитровке, переиме- 
нованной теперь в Пушкинскую улицу“. Здесь было отведено «Среде» 


4 Теперь дореволюционное название улицы возвращено — Лрим. Л. Логиновой. 
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хорошее помещение. Во главе этих собраний стал Юлий Бунин. В пер- 
вую же зиму число участников настолько выросло благодаря молодым 
поэтам и молодым писателям, что большой запасный зал кружка еле 
вмещал всех желающих. 

Среди участников была не только молодёжь, но нередко посещали 
эти собрания и такие писатели, как А. Н. Толстой, Ив. А. Новиков, име- 
на которых были уже достаточно известны в литературе. После чтений и 
прений устраивался обычно товарищеский чай с речами, стихами, ост- 
ротами и любопытными стихотворными «протоколами», иногда блестя- 
ще остроумными, которые сочинял тут же, не выходя из комнаты, 
экспромтом, М. П. Гальперин и прочитывал всему собранию о его сего- 
дняшнем заседании, перечисляя чем-либо выделявшиеся в этот вечер 
имена, слова и случаи в несколько утрированном виде, что и делало их 
забавными и интересными; эти шутки были веселы и ничьему самолю- 
бию не обидны. 

Этот остроумный и приятный поэт в советское время много работал 
по драматургии, сочинял либретто для новых опер и опереток и погиб 
совершенно случайно под колёсами грузовика почти у самой своей квар- 
тиры в 1944 году. 

Не всегда, однако, проходили эти чтения молодых писателей благо- 
получно. Был, например, случай, когда один поэт из лагеря декадентов 
так резко разносил прочитанные стихи молодёжи, что в заключение вос- 
кликнул: 

— Топи их, пока они слепые! 

Это необузданное восклицание вызвало, в свою очередь, ярую защи- 
ту молодых авторов со стороны Ивана Бунина, и вечер прошёл в общем 
взволнованном настроении. 

На этих молодых «Средах» вспоминаются мне некоторые особо за- 
метные силы того времени, как поэтесса Ада Чумаченко, юный Валентин 
Костылев, ставший впоследствии известным писателем, беллетристы — 
В. Г. Лидин, Шмелёв, Фомин, Ашукин, критик Юрий Соболев, худож- 
ник Ап. М. Васнецов, являвшийся здесь в качестве беллетриста со свои- 
ми рассказами, и Н. Г. Шкляр, выступавший обычнокакблагожелательный 
критик прочитанных произведений, и многие-многие, ставшие извест- 
ными в советское время. Среди гостей и молчаливых слушателей, инте- 
ресовавшихся молодыми авторами, вспоминаются тоже многие из 
видных людей, как, например, народный артист С. И. Мигай, вто время 
еще молодой студент-юрист, и другие молодые люди — учителя, врачи, 
журналисты, ставшие потом очень известными и даже крупными име- 
нами. В общем, молодая «Среда» отстаивала реалистическое направле- 
ние, несмотря на моду и увлечение иными вкусами. Ветер декадентства 
переставал бушевать, и нормальное отношение к литературе станови- 
лось мало-помалу необходимым. 


77 


Количество новых участников неимоверно росло. Зато старые това- 
рищи стали бывать на собраниях все реже и реже. По нескольку раз в 
зиму они снова начали собираться то у меня, то изредка у Голоушева. 
Многих из прежних уже не стало: кто уехал за границу вследствие реак- 
ционного засилья, кто перебрался в Петербург или в иные города. Но, 
с другой стороны, за это же время были и хорошие пополнения: сблизи- 
лись с нами Иван Иванович Попов, старый народоволец, невольный 
сибиряк, бывший редактор-издатель большой и влиятельной сибирской 
газеты «Восточное обозрение» и журнала «Сибирский сборник», и ещё 
Иван Сергеевич Шмелёв, человек талантливый и яркий, написавший 
немало сильных рассказов и повестей, в том числе «Человек из рестора- 
на», печатавшихся в «Знании». С ними обоими установились быстро и 
прочно товарищеские отношения. 

В связи с этой порой вспоминается тяжкое впечатление от известия 
об уходе из Ясной Поляны Льва Николаевича Толстого — одного из ве- 
личайших людей своего времени. Это бегство в осеннюю черную ночь 
по глухим деревенским дорогам, окружённое в первые дни таинствен- 
ностью, произвело потрясающее впечатление каксреди нас, так и за гра- 
ницей, где имя Толстого пользовалось большим уважением. 

Извещение о его болезни в пути, о его остановке на станции Астапо- 
во, наконец, о его кончине — всё это было не только волнующим, но в 
полной мере потрясающим событием. Телеграмма, напечатанная в газе- 
тах, о том, что 7/20 ноября 1910 года в 6 часов 05 минут утра в Астапове 
скончался Лев Николаевич Толстой, произвела страшное впечатление, 
хотя все уже были подготовлены к такому известию. 

Радостно зашипели крайние реакционные ненавистники, духовные 
владыки, митрополиты, придворные приспешники, министры, чинов- 
ники и вся та злая рать, предавшая Толстого анафеме, отлучившая егоот 
церкви; все эти отлучения и анафемы являлись только свидетельством и 
доказательством того, что голос его услышан и что неуязвимая броня 
пробита. Значительнейшее большинство людей той эпохи смотрело ина- 
че, чем люди придворного типа, для которых Толстой был только еретик 
и смутьян. Вряд ли в мире была такая страна, хотя бы с зарождающейся 
только культурой, где бы не было почитателей Льва Николаевича и где 
имя его не было бы окружено вниманием, любовью и уважением. 

«Великий писатель земли русской» уже давно перестал говорить с од- 
ними избранниками, а заговорил со всем народом на языке простом и 
понятном всякому о вопросах, для всех насущных, коренящихся в са- 
мой жизни, стремясь слова свои связать с своими личными поступками. 
Отречение, отречение, отречение — вот вечный спутник искателей прав- 
ды. А в поступках правдивых и смелых другие люди обычно чувствуют и 
видят себе укор. Вот почему так часто и так охотно осуждаются многие, 
выходящее за пределы обыденного. И чем более отрекался Толстой от 
благ жизни, тем более вырастал из его жизни укор другим людям и тем 
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больше сыпалось на него обвинений в неискренности со стороны чуж- 
дых ему тёмных сил, видевших свое счастье и благополучие только во 
власти, в богатстве и в насилии над другими людьми. 

Терпеливо и внимательно читал он и выслушивал озлобленные вы- 
ходки против него, нередко угрозы, оскорбления, даже проклятия и пло- 
щадную брань, думая не о себе самом, но о тех, кто мог пострадать от 
этого — из-за него попасть в беду, в заключение или в ссылку, что неред- 
ко и случалось в те жестокие времена. 

Многие тысячи людей со всего света обращались к Толстому лично и 
письменно; обращались к нему крестьяне с своими вековечными нуж- 
дами и вопросами, обращались всякие люди с делами, общественными 
и личными, обращались все, кому было трудно, или больно, или невы- 
НОСИМО ЖИТЬ... 

Вспоминаются невольно замечательные слова А. М. Горького: 

«Толстой — это целый мир... Не зная Толстого — нельзя считать себя 
знающим свою страну, нельзя считать себя культурным человеком». 
И вотушёл от нас великий гражданин мира, как его называли в послед- 
нее время. 

Свои размышления «О жизни и смерти» Лев Николаевич прислал мне 
для сборника «Друкарь», в пользу тружеников печатного дела, который 
и вышел в 1909 году под моей редакцией. Один из афоризмов он напи- 
сал собственноручно под своим портретом, который также был поме- 
щён в «Друкаре» с его автографом. 


Старой «Среды», в сущности, уже более не существовало. Жива была 
новая, или молодая, «Среда», многочисленная, деятельная, в которой 
старые основатели «Сред» бывали скорее как гости и каждый ответст- 
венным был только за самого себя. Но в отдельности «старики» остава- 
лись друг с другом товарищами. Они теперь сплотились вокруг 
«Книгоиздательства писателей», войдя в совет и редакцию; почти все 
они были и составе дирекции Литературно-художественного кружка, 
в правлении «Общества деятелей периодической печати» и в суде чести 
при этом обществе, работали в правлении кассы взаимопомощи литера- 
торов и учёных, где я был председателем около пятнадцати лет. Всегда 
было что-нибудь такое, что связывало нас и держало в каком-то едине- 
нии. Даже во время войны «Среде» было поручено от всемосковского 
Дня печати составить сборник в помощь жертвам мировой бойни. 
И «Среда» выделила из своего состава трёх редакторов: И. А. Бунина, 
В. В. Вересаева и Н. Д. Телешова, которые и составили этот сборник не- 
медленно под названием «Клич», где участвовали лучшие современные 
писатели, крупные художники и знаменитые композиторы. Книга была 
распродана в три дня и дала чистой прибыли, согласно опубликованно- 
му отчету, тридцать четыре тысячи рублей. Эти деньги влились в общую, 
дополню — значительную, сумму, собранную Днём печати, и распреде- 
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лённую, согласно постановлению общего собрания московского Дня пе- 
чати, между национальными организациями, оказывавшими помощь по- 
страдавшему от войны населению: армянскому, польскому, грузинскому, 
еврейскому, латышскому, литовскому, татарскому и украинскому — че- 
рез Пироговское общество, в равной части каждой организации. 

Немало выпало на мою долю трудов по составлению и изданию этого 
сборника, и недаром на первом экземпляре, полученном из типографии, 
сделана надпись на книге рукою Вересаева: «Дорогому товарищу 
Н. Д. Телешову, на своих плечах вынесшему всюогромную работу посоз- 
данию “Клича”». Под этим подписи: «Соредакторы: Ив. Бунин и В. Ве- 
ресаев. 17 марта 1915». 

Очень дорожу я этим признанием и берегу с любовью этот памятный 
экземпляр. 

В течение четверти века не было, или почти не было, в Москве ни 
одного общественного дела, ни одного культурного начинания, где бы 
так или иначе не принимала горячего и ближайшего участия «Среда», 
если не как коллектив, то в лице своих отдельных членов. Авторитет 
«Среды» стоял высоко, и нередко к ней обращались общественные груп- 
пы, когда возникали серьёзные, принципиальные конфликты и требо- 
валось беспристрастное третейское решение. В таких случаях «Среда» 
указывала на одного из своих сотоварищей, и его избирали в судьи. 

Вспоминается один сложный и тяжёлый процесс. 

Молодой поэт из группы модернистов был заподозрен в провокации, 
и наего голову посыпались обвинения в предательстве своих друзей. На- 
чалось все это с корреспонденции из Парижа, напечатанной в газете 
«Русские ведомости»; впутано было сюда же имя известного «всезная» 
по этой части Вл. Бурцева, который признавал, что за поэтом провока- 
ция налицо. Обвинение было настолько определённо, а намеки настоль- 
ко прозрачны, что имя заподозренного называлось уже прямо, хотя в 
корреспонденции оно не фигурировало, и поэту многие перестали по- 
давать руку, затем журналы прекратили приём и печатание его работ, за- 
тем ему было отказано в службе — он был педагогом. С потерей доброго 
имени пропали и средства к жизни. Защищаться возможности не было, 
потому что нельзя было подать жалобу в государственный так называе- 
мый «коронный» суд благодаря политически скользкой теме. Какое же 
правительство согласится, в самом деле, считать за преступление служ- 
бу в своей политической агентуре и работу в ней рассматривать как по- 
зор для сотрудника? И в каком положении оказались бы свидетели, как 
сами, так и все те люди и кружки, о которых пришлось бы рассказывать 
на суде! 

Для сыска и для широкого предательства такой процесс был бы вели- 
чайшим торжеством и праздником. А этого не мог желать никто. 

Из создавшегося тупика выхода не было. Травля продолжалась, пока 
не составился «частный суд» — судчести, при совершенно закрытых две- 
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рях. В состав суда входило семь лиц — представителей адвокатуры, лите- 
ратуры и общественности: трое со стороны «Русских ведомостей», во 
главе с Н. В. Давыдовым, и трое со стороны писателя; в ихчисло входил 
и я, хотя писатель был далеко не из друзей нашей группы и даже не из 
числа моих знакомых. Суперарбитром был избран С. И. Филатов, в то 
время председатель совета присяжных поверенных — организации, об- 
лечённой высоким общественным доверием. Этим судьям вверялся во- 
просо добром имени человека и, всвязи с этим, несомненно, оего жизни 
и смерти, — настолько серьёзно разыгрался и мучительно протекал этот 
скандал. 

Процесс тянулся несколько месяцев — с осени до весны. Из показа- 
ний множества свидетелей, преимущественно из литературного и жур- 
нального мира, выяснились ужасающие картины сыска, гнёта, подкупа, 
торговли головами людей. Эти показания навели на след одной «пре- 
красной дамы», стоявшей, несомненно, в центре доносов. Она жила где- 
тов имении, недалекоот Москвы. К ней и направили отсуда доверенное 
лицо с просьбой приехать на заседание для дачи показаний по делу пи- 
сателя в качестве простой свидетельницы. Она встретила посланника 
дерзко и объявила ему, чтоб он убирался сию минуту вон и никогда не 
приходил бы вторично, иначе она затравит его собаками. . 

По ходу дела для окончательного выяснения виновности или неви- 
новности писателя стало неизбежным предложить ряд существенных 
вопросов как автору позорящих статей, напечатанных в газете, Белору- 
сову, так и В. Л. Бурцеву, признававшему эти статьи правильными. Но 
обаони жили в Париже. Посылать вопросы и получатьответы через почту 
было равносильно открытию дверей и даже хуже, так как все письма, 
несомненно, были бы тайночитаны жандармерией. И судвынужден был 
послать нарочного — верного человека с необходимыми вопросами в Па- 
риж, добиться там личного свидания и привезти суду письменные же 
ответы. Это сложное поручение и затормозило течение процесса. 

Обязанности судей были морально тяжелы и крайне ответственны: 
нельзя было обелять виновного в гнусных преступлениях, но нельзя и 
обвинять в таком деле по предположению, безявных доказательств. Были 
приняты все меры к выяснению истины. И после долгих, упорных и му- 
чительных трудовсуд пришёл к заключению, что обвинение не подтвер- 
дилось решительно ничем. Доброе имя, а с ним, вероятно, и самая жизнь 
писателя были спасены. 

Освободив литератора оттяготевших над ним обвинений, третейский 
суд в своем решении касается и поведения газеты: «В действиях редак- 
ции нет нарушения требований справедливости и добрых нравов; в деле 
нет никаких указаний на то, чтобы, печатая инкриминируемые статьи, 
редакция преследовала своекорыстные или вообще личные цели, руко- 
водилась намерениями, не отвечающими требованиям общей или лите- 
ратурной этики; редакция имела в виду не сенсацию, дающую газете 
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внешний успех, а исследование явления, требовавшего серьезного об- 
щественного внимания; имелась в виду борьба с явлением, а не удары 
по отдельным лицам, не расправа с ними. И тем не менее, как показали 
обстоятельства дела, на долю [литератора] выпал тяжелый удар. Это было 
бы печально, но неизбежно, если б удар был заслужен, но, как сказано 
выше, доказательств вины “не имелось и не имеется”... Поэтому третей- 
ский суд считает себя обязанным отметить в действиях редакции и то, 
что являет собою прискорбную неосторожность — прискорбную по тем 
тяжелым последствиям, какие повлёк за собою обрушившийся на [ли- 
тератора] удар. Репутация газеты «Русские ведомости» общеизвестна и 
создана долгими годами служения общественным интересам, но чем ав- 
торитетнее слово газеты, тем с большей осторожностью онодолжнобыть 
произносимо». 

Из этого краткого отрывка очень пространной резолюции — почти в 
тысячу газетных строк — видно, с каким вниманием работал суд над все- 
ми вопросами, над всеми подробностями этого крайне сложного, край- 
не щекотливого и ответственного дела. 

В литературных кругах многие с волнением ожидали окончания это- 
го затянувшегося процесса. Вот отрывок из письма ко мне Бориса Зай- 
цева: 

«Какая тяжесть свалилась с плеч с развязкой этой истории. Резолю- 
ция умна, основательна и, по-моему, справедлива. Впечатление от нее — 
отрадное. Не зря волновались мы, не напрасно вы теряли время, силы и 
нервы на распутывание всего этого... Вы с такой добросовестностью и 
сердечностью отнеслись к горю почти неизвестного вам человека. Знаю, 
что, возможно, благодаря этому делу и вашему беспристрастию вы на- 
жили кое-каких недоброжелателей... Но вы бесконечно выше закулис- 
ных влияний, и это подтвердилось вполне в деле слабого, но правого 
против сильных неправых...» 

Члены «Среды» имели возможность влиять на самые разнообразные 
стороны жизни. Через Литературно-художественный кружок они помо- 
гали писателям, артистам, художникам и просто людям труда, впавшим 
в беду или крайность; через Обшество периодической печати и литера- 
туры с его судом чести защищали права и достоинство отдельных деяте- 
лей науки и литературы, через кассу взаимопомощи литераторов и учёных 
собирались ими по трудовым грошам товарищеские средства, и члены 
кассы за четверть века работы в последние годы стали иметь возмож- 
ность бесплатно учить своих детей, доживать более или менее сносно 
свой век на пенсии и даже лечиться и житьв Ессентуках, где было обо- 
рудованопомещениедля приезжающих писателей, а в случае смерти оси- 
ротевшая семья члена кассы получала немедленно и без всяких хлопот 
поразрядную сумму денег. 

Последнее собрание «Среды» состоялось в 1916 году. На нём прие- 
хавший из Петрограда Леонид Андреев знакомил нас со своей новой, 
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последней пьесой — трагедией «Самсон в оковах», которую в присутст- 
вии автора прочитал Голоушев. Ознакомление с пьесой не сопровожда- 
лось успехом, к которому привык Андреев в прежние годы, а он привёз с 
собою на «Среду» нескольких петроградских приятелей. В их числе был 
Федор Сологуб (Тетерников), ранее никогда на «Среде» не бывавший. 
Обычное обсуждение прочитанного не налаживалось; что-то препят- 
ствовало этому. Может быть, разгар мировой войны и предчувствие иных 
надвигающихся мировых событий делали героев библейской эпохи не- 
достаточно яркими, но только общий разговор быстро перешел от пье- 
сы к современным явлениям, и обсуждение пьесы так и не состоялось. 

После этого вечера у нас ни одного собрания больше уже не было. 

Вскоре «Среда» начала переживать потерю за потерей. Начиная с Анд- 
реева, умершего в 1919 году, стали сходить один за другим в могилу близ- 
кие товарищи. Не стало Юлия Бунина, Тимковского, Голоушева, 
Белоусова, Грузинского. В январе 1933 года умер старейший наш сочлен 
Сергей Яковлевич Елпатьевский — один из типичнейших представите- 
лей литературы минувшего времени, не дотянувший всего лишь несколь- 
ких месяцев до своего восьмидесятилетия. Этобыл высокого роста, сухой, 
очень бодрый и подвижный старик, с отзывчивым и ласковым сердцем, 
с душою студента восьмидесятых годов, общественник, публицист и бел- 
летрист, даровитый и умный человек, широко образованный, по специ- 
альности врач — большой и очень опытный знаток лёгочных болезней. 
В своё время изведавший арест, тюрьму и ссылку по политическим делам, 
он отразил пережитые впечатления в своих очерках и рассказах, описы- 
вая людей, жаждущих воли, чьи жизни были загублены острогом и ссыл- 
кой, описывая длительные полярные ночи, великую жуть сибирского 
безлюдья, бесконечную тайгу с её непрерывным, угрожающим, как рёв 
расходившегося, растревоженного зверя, воем... Сын сельского священ- 
ника, он оставил влитературе целый ряд интересных очерков о своем дет- 
стве в деревне среди крестьян, а также ряд характеристик и воспоминаний 
о выдающихся писателях, общественных деятелях и революционерах сво- 
его времени. Всегда внимательный к человеку, всегда ласковый и готовый 
помочьсловом и делом, Елпатьевский был вечно в работе и заботе. В Ялте, 
где он жил много лет после освобождения, он организовал санатории и 
пункты бесплатной медицинской помощи для нуждающихся больных, ка- 
ковых всегда стекалось в Крым бесчисленное множество. 

Когда в Москве в 1905 году был созван знаменитый Всероссийский 
съезд врачей в память Пирогова, Елпатьевский избран был председате- 
лем этого съезда. 

В 1936 году всех нас, советских людей, потрясла весть о безвремен- 
ной смерти Алексея Максимовича Горького, человека и писателя огром- 
ного значения для нашей эпохи. 

В 1938 году умер за границей Федор Иванович Шаляпин — сын вят- 
ского крестьянина, великий русский артист. Детство его прошло в бед- 
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ности, в самых низах, почти в нищете. Одновременно с Горьким, еще не 
зная друг друга, они работали бок о бок в Саратове как грузчики. А в 
Казани, как рассказывал сам Шаляпин, «я был сапожником, а Горький — 
пекарем. И я ион по воскресным дням принимали участие в кулачных 
боях с татарами на замерзшем озере». Потом попробовали пристать к 
театру. Горький был принят как певчий, а Шаляпина забраковали. Впо- 
следствии, когда к ним пришла большая слава, они были близкими друзь- 
ЯМИ. 

В том же 1938 году умер Александр Иванович Куприн, незадолго пе- 
редтем вернувшийся из-за границы. Уехал он если и не очень молодым, 
но очень крепким и сильным физически, почти атлетом, а вернулся из- 
мождённым, потерявшим память, бессильным и безвольным инвалидом. 
Я былу него в гостинице «Метрополь» дня через три после его приезда. 
Это был уже не Куприн — человек яркого таланта, каковым мы привык- 
ли его считать, — это было что-то мало похожее на прежнего Куприна, 
слабое, печальное и, видимо, умирающее. Говорил, вспоминал, перепу- 
тывал все, забывал имена прежних друзей. Чувствовалось, что в душе у 
него великий разлад с самим собою. Хочется ему откликнуться на что- 
то, и нет на это сил. Ушёл я от него с невесёлым чувством: было жаль 
сильного и яркого писателя, каким он уже перестал быть. 

Литературный фонд пришел ему на помощь и устроил его под Моск- 
вою, в дачной местности Голицыно, на летний отдых. И вотчто произош- 
ло там не с самим Куприным, а с тем, что называется душою Куприна. 
В доме отдыха Литфонда в августе 1937 года был организован товарище- 
ский приём красноармейцев Пролетарской дивизии. Приехало человек 
двести. Наготовили им ватрушек, квасу, всякой сдобы, ягод, чтоб было 
исключительно только «своё» и ничего купленного. Сад был празднично 
убран. Везде флажки, букеты и плакаты с девизами и стихами. Гости при- 
шли с маршем и песнями. Пели, играли в горелки, плясали, гонялись вза- 
пуски, веселились. Некоторые из присутствовавших здесь писателей 
читали свои стихи: Лебедев-Кумач, Лахутги. В ответ на это и красноармей- 
цы читали свои произведения. Было весело и радостно. На этот праздник 
приглашён были Куприн. На игровую площадку вынесли ему кресло, уса- 
дили с почётом, и он сидел и глядел на всё почти молча. К. нему подходили 
иногда военные, говорили, что знают и читают его книги, что рады видеть 
его в своей среде. Он кратко благодарил и сидел в глубокой задумчивости. 
Некоторым казалось, что до него как будто не доходит это общее товари- 
щеское веселье. Но когда красноармейцы запели хором русские песни — 
«Вниз по матушке по Волге», про Степана Разина и персианку и другие, 
он совершенно переменился, точно вдруг ожил. А когда запели тепереш- 
нюю песню «Широка страна моя родная», Куприн сильно растрогался. 
Когда же отьезжающие красноармейцы хором выразили ему свой про- 
щальный привет, он не выдержал. То, что в этот день переживал он молча 
и, казалось, безучастно, вдруг вырвалось наружу. 
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— Меня, великого грешника перед родиной, сама родина простила, — 
заговорил он сквозь искренние горячие слёзы.— Сыны народа — сама 
армия меня простила. И я нашёл наконец покой. 

С этим примиряющим сознанием, что ни в одной стране не может 
быть такого единодушия между рядовыми бойцами и их командирами, 
между писателями и всеми трудящимися, что все они, кого он видел — 
была одна великая чуткая семья одного народа и в этой единой народ- 
ной семье можно быть действительно счастливым, — с этим он и уехал в 
Ленинград, где вскоре и умер. 

В конце июня 1941 года умер С. Г. Скиталец. Смерть его совпала с 
только что начавшейся Великой Отечественной войной. Отвезли его на 
Введенское кладбище. За очень короткий период болезни этот богатырь 
по сложению так исхудал и изменился, что узнать было нельзя. За месяц 
до смерти он говорил: «Хватитли у меня сил преодолеть болезнь печени 
и сердца, пострадавших не от излишеств весёлой жизни, которых не 
было, аоттого, чтослишком многотяжёлого неся на плечахсвоих, слиш- 
ком много к сердцу принимал чужого горя и всю жизнь разделял горе 
вместе с народом...» 

В мае 1942 года умер драматург С. Д. Разумовский в возрасте семиде- 
сяти восьми лет. После него кроме его пьес осталось большое количест- 
во неопубликованных работ. 

В феврале 1943 года умерла жена моя, Елена Андреевна Телешова, 
принимавшая ближайшее участие в созидании и развитии нашего това- 
рищеского кружка. Все любили и уважали её как близкого и дорогого 
человека, принимавшего горячее участие во всех событиях жизни «Сре- 
ды». Она свободно читала на пяти европейских языках и была полезна 
многим товарищам в переводах зарубежных рецензий, нередко очень 
сочувственных и для писателей интересных. 

В 1945 году умер ещё один близкий товарищ, В. В. Вересаев <...>. 

В 1949 году умер А. С. Серафимович в возрасте восьмидесяти шести 
лет. После его смерти в конце концов от всей нашей «Среды» остался в 
живых только один я в нашей Советской стране. Я прожил долгую, ин- 
тересную и счастливую жизнь благодаря друзьям и окружению талант- 
ливых людей. 

Когда в 1924 году появились в печати мои первые, очень краткие очер- 
ки о минувших днях, впоследствии значительно расширенные, 
А. М. Горький писал мне из Сорренто: 

«Славно вы написали, но мало... Ваши «Среды» имели очень боль- 
шое значение для всех нас, литераторов той эпохи». 


«А годы шли примерно так...» 


Далеко не обо всём рассказал в приведённом мемуарном очерке 
Н. Д. Телешов. Умолчал, например, о том, что в 1904 году, после смерти 
Антона Павловича Чехова, в его кружке была образована особая комис- 
сия памяти писателя. Цель комиссии — выдавать ссуды и пособия нуж- 
дающимся артистам, писателям, художникам, музыкантам и вообще 
лицам, причастным к искусству. 

Здесь нужно сказать о той роли, которую сыграл Чехов в творческой 
биографии Телешова. Своё вступление в большую литературу Николай 
Дмитриевич связывал с рассказами о переселенцах, которые он написал 
после поездки за Урал, в Сибирь. Путешествие было предпринято по 
совету А. П. Чехова. Чехов высоко ценил рассказы Телешова, а в письме 
О. Л. Книппер называл его «лучшим писателем». А спустя годы о повес- 
тях и рассказах Николая Дмитриевича Чехов сказал и самому автору: 
«Ваши вещи — прелесть». 

Важной стороной деятельности Телешова также была помощь мало- 
имущим. Сбор от продажи литературного сборника под редакцией 
Н. Д. Телешова «Друкарь» (Москва, 1910 год) поступил, как гласила за- 
пись на титульном листе, «на устройство в Москве Инвалидного Дома 
имени Ивана Федорова, для тружеников печатного дела». Через комис- 
сию «Среды» на дела помощи кружком, судя по отчёту, было выдано за 
пятнадцать лет 248 тысяч рублей. Если вчитаешься в строки прошений, 
которые писали нуждающиеся, то увидишь такую нужду, такое горе, что 
становится жутко. «Помогите, или мне придётся вычеркнуть себя изспи- 
ска существующих», — пишет один из просителей. А вот строки из дру- 
гих документов: «Сплю на голых досках; есть нечего... Получил повестку, 
гонят с квартиры. Куда в мороз денусь с детьми?..» «Жена и двое детей, 
живём в Москве, работы нет; всё, что было, продано и заложено...» «Без 
заработка, так обносился, что прийти совестно...», «Детей гонят из шко- 
лы за невзнос платы...», «Лежу больной, не на что купить лекарства...»... 
Страница за страницей — свидетельства человеческого несчастья. Фак- 
ты помощи отмечены в протоколах и напечатаны в своё время в отчё- 
тах — документация в комиссии велась очень строго. 

На седьмом году существования Московский Художественный театр, не- 
смотря на признанное значение и на выдающийся артистический успех, пере- 
живал тяжёлый денежный кризис. Чтобы спастись от краха, он решил ехать на 
гастроли за границу. Но для этого нужны были средства, которыми театр не 
располагал. Требовалось двадцать пять тысяч рублей под вексель за сравни- 
тельно нетяжёлые проценты. Но поиски таних условий оставались без успеха. 
Намечались некоторые заимодавцы, но они требовали огромных гарантий и, 
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кроме того, кабальных процентов. Театру грозила гибель. Тогда Художествен- 
ный обратился в «Среду». На заседании дирекции было постановлено выдать 
Художественному театру двадцать пять тысяч рублей без всяких процентов и 
на срок неопределённый... 

...В последние годы Н. Д. Телешов переживал далеко не лучший пе- 
риод. Тяжким ударом стала смерть Елены Андреевны. Было время, ко- 
гдаон охотно оказывал помощь другим; теперь приходилось обращаться 
за помощью самому... 

В архиве РГАЛИ сохранились черновики таких писем с просьбой о 
помощи. 

Дошли ли они до адресатов? Помогли ли они старому писателю? 

С просьбами по неотложным семейным делам вынужден он был об- 
ращаться в Президиум Союза советских писателей СССР и к самому 
Генералиссимусу Иосифу Сталину. 


Вот первое письмо: 
«В президиум Союза советских писателей СССР» 


Прошу Президиум Союза советских писателей СССР оказать мне воз- 
можное содействие в следующем: 

Мой единственный внук, Владимир Телешов, находится с прошлого года 
в посёлке г. Свердловска, у тётки, заболевшей туберкулёзом, а его мать 
(жена моего сына ) живёт здесь, в московской квартире, в моей семье и слу- 
жит на заводе. 

На днях она получила срочную телеграмму, что сестра её «безнадёж- 
на», что «пребывание там сына невозможно» и что требуется немедлен- 
ный её приезд. Телеграмма заверена врачом и телеграфистом. Навыезд из 
Москвы и обратный приезд ей дано разрешение НКВД управления милиции 
за № 2107-20 дней (с 27 мая по 18 июня), причём в разрешении сказано, что 
обратный вёезд в Москву без ребёнка...28 мая она уже выехала, но это ог- 
раничение лишает всю её поездку существенного смысла. Если её сестра 
уже умерла, то куда же девать мальчика? Если она ещё жива, но безна- 
дёжная, то весьма рискованно оставлять ребёнка в жилище умирающего 
от чахотки, и желательно как можно скорее увезти его в здоровую семей- 
ную обстановку в Москву. Отец мальчика (мой сын) находится в армии на 
Западном фронте в качестве лейтенанта. Мы всегда жили одной семьёй и 
вели общее хозяйство. Прошу, если возможно, ходатайствовать разреше- 
ние вернуть моего внука Владимира Телешова 13-ти лет вместе с его ма- 
терью Ниной Балтийской теперь же, не теряя короткого срока. 

Разрешите заверить и телеграфировать. Прошу оказать мне в этом 
содействие. 


Заслуженный деятель искусства Николай Телешов, 
Москва. Покровский бульвар, 15/15, кв. 42. 29/У 1942г. 


87 


Второе письмо. 
«Генералиссимусу И. В. Сталину. 
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! 


Позвольте обратиться к Вам с моей почтительной просьбой. 

Сын мой, Андрей Телешов (майор, рождения 1899г.), с первых дней Оте- 
чественной войны находится в Армии, и я прошу, если возможно, оказать 
мне радость дожить остаток моих дней не в разлуке с моим единственным 
сыном и разрешить ему перевод в Москву. Мой более чем преклонный воз- 
раст и осложнённое семейное положение даёт мне решимость ходатай- 
ствовать об этом. 

Мне уже 80 лет. Уже 61 год я беспрерывно работаю в родной литерату- 
ре, и до сих пор не перестают печататься мои книги («Записки писателя» 
1943 г., «Избранное» 1945 г.). Почти четверть века я работаю как дирек- 
тор и основатель музея МХАТ. Удостоен высоких правительственных на- 
град (звания Заслуженного деятеля искусства и ордена Трудового Красного 
Знамени), но годы дают себя знать, и многое в жизни становится уже не 
по силам. 

За отсутствием сына в семье моей остаются: жена сына (инвалид 2-й 
группы) и подросток-внук — работники неполноценные, о которых не могу 
не заботиться. Перевод в Москву сына дал бы возможность переложить на 
него частично неизбежные заботы как на единственного полноценного чле- 
на семьи, а мне иметь на недолгие уже для моей жизни дни желанный покой 
и радость. 

Прошу принять моё искреннее и глубокое уважение. Заслуженный дея- 
тель искусства, 


орденоносец Н. Телешов 

1945г. З/ИШ. Николай Дмитриевич Телешов, Москва, 
Покровский бульвар, 18, кв. 42. 

Почтовый адрес сына: Полевая почта № 11412 

Андрей Николаевич Телешов. 


А вот ещё один любопытный документ из архива РГАЛИ. Человек, 
являвший собой когда-то замечательный пример русского меценатства, 
вынужден обращаться к какому-то чиновнику по вопросу оплаты ком- 
мунального жилья: 
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Заявление 


Новый курс экономической политики и переход к платности за пользо- 
вание коммунально-хозяйственными учреждениями — освещением, водой и 
пр. — ставит перед русскими писателями с большой остротой вопрос о пла- 
теже названных налогов. 

Всегда тяжёлый литературный труд в настоящее время — в обстанов- 
ке расстройства литературно-издательской деятельности — самая тя- 
желая и бездоходная профессия. Писателю приходится оставлять его 
прямое дело и искать заработка и службы, чуждых его писательской сущ- 
ности... 

Высказываясь, что единственно важным трудом писателя является 
творческий тру просим предоставить писателям возможность продол- 
жить работать, освободить писателей от уплат налогов коммунального 
характера. 


Всё же, несмотря на превратности судьбы, Николай Дмитриевич Те- 
лешов на одном из последних своих юбилеев, определяя свою литера- 
турную деятельность, сказал, что принадлежит к тем писателям, для 
которых их дело было сродни религиозному служению, и что он счаст- 
лив, что отдал этому делу всю жизнь и все силы: «Оглядываясь на далё- 
кое моё прошлое, на долгий пройденный путь, я вижу, как много 
значительного дала мне литература, с которой непрерывно связана вся 
моя жизнь... быть русским писателем великое счастье в жизни». 


Дом на Покровке. В гостях у внука Н. Д. Телешова 


Историю людей, ушедших в мир иной, хранят и самые стены их дома. 
Каждый раз, когда вхожу в квартиру, в которой начинались «Среды», 
я невольно испытываю непреодолимое волнение. 

Когда-то двери этого купеческого дома «широко отворялисьдля при- 
нятия с почётом всякой умственной и художественной силы...». И какой 
силы! Вот только три имени из многих и многих — Шаляпин, Бунин, 
Рахманинов. 

Вот пианино, клавишей которого касались пальцы Рахманинова. 
Иногда они приезжали вместе — Рахманинов и Шаляпин. Николай 
Дмитриевич Телешов вспоминал в «Записках писателя»: «Шаляпин под- 
жигал Рахманинова, а Рахманинов задорил Шаляпина. И эти два вели- 
кана, увлекая один другого, буквально творили чудеса. Это было уже не 
пение и не музыка в общепринятом значении — это был какой-то при- 
падок вдохновения двух крупнейших артистов». 

Вот кресло, в котором любил отдыхать Николай Дмитриевич, а ранее 
сиживали и Александр Николаевич Островский, который был близок с 
семьёй купцов Карзинкиных, и, по преданию, Фёдор Михайлович Дос- 
тоевский — не так часто, но всё же бывавший в этом доме. 

Вот тросточка Бунина, с которой тот щеголял в Малаховке. «А в по- 
следние годы ходил с ней дед», — говорил внук Н. Д. Телешова, Влади- 
мир Андреевич, знакомивший меня с семейными реликвиями. Одна из 
них — грамота. Висит зашторенная на стене в рамочке под стеклом. На- 
чинается так: «БОЖИЕЙ МИЛОСТИЮ МЫ, НИКОЛАЙ ВТОРЫЙ....». 
А далее сказано, что «за особые труды и заслуги купеческий сын Нико- 
лай Телешов в 14 день Апреля 1912 года всемилостивейше пожалован 
званием Потомственного Почётного гражданина...». «Оказывается, в ос- 
новном за Малаховку, за то, что по инициативе Николая Дмитриевича и 
на его средства сделано там», — поясняет мне Владимир Андреевич. Гра- 
мота за подписью, в частности, сенатора Льва Львовича Толстого была 
вручена самим Николаем П. 

Настенах — картины, картины, картины... Два больших портрета Ни- 
колая Дмитриевича. Один, ещё молодого человека, принадлежит кисти 
Елены Андреевны Телешовой. Другой — работы дальневосточного ху- 
дожника Н. Кощевского, сделанный по фотографии уже сильно поста- 
ревшего писателя. Это был подарок Телешову — из понравившихся. 
Действительно, такой живой и естественный, как будто писатель по-на- 
стоящему позировал художнику. По воспоминаниям внука, дед сам вбил 
гвоздь и повесил картину на место, где она находится и поныне. 
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...Вот фонограф Эдисона начала прошлого столетия. Это на него на- 
говорил когда-то, около века назад, Федор Иванович Шаляпин Сергею 
Васильевичу Рахманинову знаменитую фразу: «Бери лихача и приезжай 
немедленно. Петь страсть как хочется!» ... Мольберт Елены Андреевны 
Карзинкиной, в замужестве Телешовой. За ним мог стоять и Исаак Ле- 
витан. Среди большого количества развешанных по стенам холстов есть 
и подаренные им. С Левитаном Елена Андреевна была знакома ещё до 
замужества по Училищу живописи, ваяния и зодчества. Оба были уче- 
никами В. Д. Поленова. Говорят, что именно она стала последней, горь- 
кой любовью Левитана. 

Елена Андреевна рано стала интересоваться живописью, ездилав Ита- 
лию. Работы её хранятся в Третьяковской галерее. Помимо того, она была 
тонко образованна, свободно говорила на пяти европейских языках, об- 
ладала обширными познаниями ещё в двадцати языках. 

Сам Николай Дмитриевич тоже был из купеческой семьи. Жили Те- 
лешовы на Валовой улице, рядом с типографией Сытина. Мальчиком 
он часто бегал под её окна, наблюдал, как рождается книга. Посещал 
литературный кружок «Парнас». Несколько молодых людей — Белоусов, 
Федоров, братья Телешовы, Махалов (Разумовский), Лысак, Спиридон 
Дрожжин — объединились и издали книжку стихов. Критика ополчи- 
лась на них, после чего «парнасцы» бегали по магазинам и скупали ос- 
тавшиеся экземпляры: видимо, им было стыдно. Потом все эти люди 
вошли в состав Телешовских «Сред». Первое своё стихотворение Теле- 
шов опубликовал в 1884 г, когда ему было 17 лет. 

Задаю вопрос о том, как познакомились Николай Дмитриевич и Елена 
Андреевна. Где-то я читала, будто когда небогатый, но умный и весьма 
образованный молодой человек поступил на работу к Карзинкиным... 

Владимир Андреевич отрицал такую версию. Говорил, что бабушка 
родилась в этом особняке, воспитывалась в театрально-музыкальной 
среде, а дедушка учился в Промышленной академии, что располагалась 
почти напротив дома Карзинкиных, и участвовал в спектаклях, которые 
игрались в этой самой зале, где мы с ним беседовали. 

Театральная традиция, кстати говоря, появилась здесь задолгодорож- 
дения Елены Андреевны. В зале с участием М. С. Щепкина и в присут- 
ствии автора игрались пьесы Островского. Ставили Гоголя. Уже позже, 
в 1884 году, именно в особняке на Покровском бульваре в «Женитьбе» 
впервые выступил перед широкой публикой Константин Алексеев, бу- 
дущий великий реформатор театра Константин Сергеевич Станислав- 
ский. Играл он Подколесина и по роли выпрыгивал в окно. Молодой 
артист так нервничал, что продавил крышку рояля. Так что и этим тоже 
знаменита зала. 

В доме на Покровском бульваре, одном из самых богатых москов- 
ских купеческих особняков, регулярно собирались музыканты, состав- 
лялись квартеты. Брат Елены Андреевны, Александр Андреевич, был 
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натурой музыкально одарённой, играл на скрипке. А вообще он был стар- 
шим научным сотрудником Исторического музея, крупнейшим нумиз- 
матом, состоял членом Совета Третьяковской галереи. Словом, в семье 
было принято говорить об искусстве, музицировать, ставить спектакли. 

Почему-то на память приходят строки из дневника супруги И. А. Бу- 
нина Веры Николаевны. Нахожу нужное место, перечитываю°. 


Говорили, конечно, о Телешовых. О Елене Андреевне. Обе мы восхищались 
её внешностью, душой. Она всегда была интересна, умна. Но в любви несча- 
стна. Она любила некоего Глинкэ, красивого человека, но ей показалось, что 
он женится из-за денег, и она отказалась. Был в неё влюблен Гусев, сту- 
дент, но тоже не вышло. В брак с Телешовым она вступила не по любви. 
Лапинская считает это большим мезальянсом. Я доказывала, что Елена 
Андреевна была счастлива. Николай Дмитриевич — очень порядочный че- 
ловек, хороший душой, любил её дружески, был семьянином, умел вокруг себя 
создать кружок писателей, умел возбуждать к себе любовь... 


Спрашивала я у Владимира Андреевича о его родителях, Андрее Ни- 
колаевиче и Нине Александровне, их профессии, увлечениях. 

— Они выпускники Московского университета, факультета общест- 
венных наук, искусствоведы. Всю свою жизнь Андрей Николаевич зани- 
мался фотографией (за исключением военных лет, когда он добровольцем 
ушёл на фронт). Последние годы жизни работал в издательстве «Искусст- 
во». Нина Александровна до 38-го года работала в Третьяковке. Не обо- 
шёл семью тот страшный год. По делу Тухачевского был расстрелян её 
отец, Александр Алексеевич Балтийский, генерал царской армии, препо- 
даватель Академии Генштаба. 

_ Сам Владимир Андреевич, выпускник 1-го мединститута, занимался 
медтехникой. Что же касается увлечений, то тут крепки семейные тра- 
диции. Любовь к фотографии шла от его дяди — Сергея Дмитриевича, 
который однажды принёс фотоаппарат и стал фотографировать свой дом. 
Увлечение это передалось и Николаю Дмитриевичу. Ещё одна традиция 
в семье — сбор материалов о Ф. И. Шаляпине. Собираются газетные 
вырезки, фотографии, рисунки, сделанные рукой Федора Ивановича. 
Одних только фотографий великого певца здесь хранится более 3000. 
В специальном альбоме лежат рисунки Федора Ивановича, сделанные 
им на «Средах». 

Эстафета сбора и поиска исторических реликвий перешла теперь и к 
правнукам Николая Дмитриевича. 

В течение многих лет на фамилию Телешовых, или в теперешнем на- 
писании Телешёвых, присылались из первых рук фотографии с авто- 
графами. 450 подписанных фотографий составляют сегодня необычный 
«букет». Здесь все великие деятели ушедшей эпохи — от Анатоля Фран- 


5 Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина Беседы с памятью М.: Вагриус, 2007 
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са до Александра Твардовского, Л. Толстого, А. Блока, И. Бунина, 
А. Куприна, А. Чехова, Л. Андреева, Р. Леонкавалло, К. Дебюсси... 

В 1993 году в московских газетах появилось объявление, гласившее: 
«В павильоне “Культура” Всероссийского выставочного центра откры- 
лась вторая по счёту выставка “Российские коллекции”. ...Экспозиция 
включает в себя широкий спектр увлечений собирателей старины... от 
собирания... перьев... которые начал ещё в 1877 году Н. Д. Телешов». Об 
этом рассказывал Владимир Андреевич: «Перья дед стал собирать, когда 
пошёл в школу. Было время, когда гимназисты обожали играть в пёрыш- 
ки. Надо было одним пёрышком ловко перевернуть другое. Кому это 
удавалось больше других, тот забирал пёрышки и становился победите- 
лем...» 

Несколько тысяч перьев самых причудливых форм собраны Теле- 
шовыми за сто с лишним лет. В коллекции имеются перья, выпущен- 
ные в честь какого-то события, например, 19 февраля 1861 года — дня 
отмены крепостного права, на которых микроскопически выведен текст 
царского Манифеста. Перья с портретами известных людей: Пушки- 
на, Мицкевича, Линкольна, Коха, Гумбольдта, О’Генри, Шиллера, Ост- 
ровского, Тургенева... Много перьев из Франции. Владимир Андреевич — 
член Французского общества коллекционеров перьев. Имеются бир- 
жевые рекламные перья... 

Несколько слов ещё об одном семейном увлечении. Сестра Елены 
Андреевны Телешовой, Софья Андреевна Карзинкина, была председа- 
телем Общества покровительства животным. Ещё она занималась раз- 
ведением волнистых попугайчиков, причём самая первая в России. 

В советское время дом на Покровке был единственным местом, куда 
писал из эмиграции И. А. Бунин. Здесь собирали не только все свиде- 
тельства о жизни Ф. И. Шаляпина, но и материалы о гуманизме 
В. Г. Короленко, о правозащитной деятельности М. Горького, хранили 
память о Б. К. Зайцеве, И. С. Шмелёве, С. Г. Скитальце и других деяте- 
лях русской культуры, уехавших за пределы России или безвременно 
умерших. 

Всё это и многое другое рассказывал мне Владимир Андреевич, внук 
Николая Дмитриевича и Елены Андреевны Телешовых. 

Отнегоя знаю и печальные страницы истории семьи и дома. В 1978 году 
здание было передано в аренду Московскому городскому отделению 
ВООПИИК (Всероссийского общества охраны памятников истории и 
культуры). Общество приспособило помещение подсвои нужды, в резуль- 
тате чего изменился внешний вид и интерьер особняка. А тут ещё несча- 
стный случай хлопот добавил. Чья безответственность тому причиной, 
теперь уже не важно. Однажды на втором этаже прорвало трубу с горячей 
водой. Была суббота. Пока то да сё — в комнаты на первом этаже с цен- 
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нейшими экспонатами хлынули потоки едва ли не кипятка. Несколько 
часов, пока воду сгребали лопатами, всё стояло в пару. Вздыбился паркет, 
пострадало пианино — то самое, на котором часто играл Рахманинов, — 
знаменитое кресло, развалилась изразцовая печка, были повреждены уни- 
кальные картины (атам и Поленов, и Бенуа, и Левитан)! Хорошо, что по- 
страдали в основном рамы, а не сами полотна. 

Говорят, что беда не приходит одна. Как-то ночью особняк навести- 
ли грабители. Владимир Андреевич был дома один. Разговаривал по те- 
лефону. Услышал шум. Это бандиты взломали входную дверь. Их было 
четверо на одного. Его ударили по голове, повалили на пол, надели на- 
ручники... Он потерял сознание... Грабители перевернули весь дом вверх 
дном. Искали золото. А золота всего-то — одна Золотая именная медаль 
Николая Дмитриевича. Её и взяли. Прихватили ещё бронзовую собаку с 
пианино — приняли бронзу за золото, — и музыкальную шкатулку, ис- 
полнявшую российский дореволюционный гимн «Боже, Царя храниЪ, 
подарок Ф. И. Шаляпина. Прискорбно и то, что унесли всю электрон- 
ную технику, что была взята напрокат из Фонда Сороса для научного 
описания семейных коллекций (на тот момент был создан благотвори- 
тельный Фонд Н. Д. Телешова): видеокамеру, видеомагнитофон, теле- 
визор, ксерокс, фотоаппараты. Архив, по счастью, не тронули. 
Закончилось всё это для Владимира Андреевича инфарктом. Почти пол- 
года больничного режима... 

Владимир Андреевич, серьёзно увлекаясь ремёслами, устроил в од- 
ной из комнат мастерскую, где работал с металлом, деревом. Однажды 
случился пожар. 

Несмотря на то, что огонь был быстро потушен, сердце немолодого 
человека, недавно перенёсшего инфаркт, не выдержало шоковой нагруз- 
ки. Он погиб, спасая наследие своих предков, а по сути — русской куль- 
туры. 16 сентября 1999 г. ушёл из жизни человек, связывавший 
современников с поколением русской интеллигенции начала ХХ века, 
хранитель архива писателя, наследия, доставшегося от двух московских 
семейств, являвших собою замечательный пример меценатства. 

Незадолго до смерти Владимир Андреевич поделился с одним из дру- 
зей своими планами начать работу над двумя книгами. Одна из них — 
о неправильных выражениях в русском языке. В другой книге он хотел 
собрать анекдоты и истории, связанныес именами известных в прошлом 
политических деятелей. «Предполагаем жить...» С уходом В. А. Телеше- 
ва повис в воздухе вопрос создания мемориального центра писателя 
Н. Д. Телешова на Покровском бульваре в Москве и деятельности Фон- 
да Телешова вообще. 

Приведу выдержки из статей коллег-журналистов, интересовавших- 
ся судьбой квартиры и наследия семьи Телешёвых. 
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Настародавнем Покровском бульваре, той его части, что устремилась 
косогором к Яузе, под номером 18 крепко стоит двухэтажный каменный 
дом удивительной судьбы. Ему добрых 200 лет, и он выстоял в потрясениях 
1812, 1917, 1941 годов. 

Приобретён же он был известным купцом Андреем Карзинкиным еще в 
1815 году. Совладелец Ярославской большой мануфактуры был представи- 
телем семьи российских меценатов. На свои средства Карзинкины воздвиг- 
ли церковь Петра и Павла в Ярославле, а в Белокаменной построили 
«Большую Московскую гостиницу», которая в советское время вошла со- 
ставной частью в новый корпус гостиницы «Москва»... 

Добротный, красивый дом на Покровском бульваре вот уже более ста 
лет известен литературно-театральной общественности столицы как 
«Дом Телешова»... Расцвет кружкалитераторов в домена Покровском при- 
ходится на период, когда Н. Д. и Е. А. Телешовы поженились и обосновались 
здесь на постоянное жительство... Когда в театре Корша была поставле- 
на пьеса «Дети Ванющина» (1901 г.) и вся Москва заговорила о ней, на «Сре- 
дах», естественно, появился и сам её автор, скромнейший Сергей 
Александрович Найдёенов (настоящая фамилия — Алексеев). И подобные 
посещения ярких представителей культуры были здесь регулярны... При этом 
строго соблюдалось правило: говори все, что думаешь, не обижайся на кри- 
тику, но и не выноси сор из избы. 

Приверженцев разных политических взглядов и литературных вкусов 
объединяло желание служить делу прогресса, распространению литерату- 
ры... Значение проходивших долгие годы литературных «Сред» заключалось 
не только в поисках новых имен, новых произведений и их популяризации, 
в этом доме невольно накапливались и хранились бесценные рукописи, пись- 
ма, фотографии, переписка... 

В 1918г. дом на Покровском бульваре превратили в коммуналку, всё раз- 
делили на клетушки и плотно заселили. Более того, в доме, совсем чисто по 
булгаковскому «Собачьему сердцу», где действовала «Главрыба», разместил- 
ся трест «Главсахар», и адрес был опубликован в справочнике «Вся Моск- 
ва». ...В августе 1960г. вышло постановление Совмина РСФСР о 
музеефикации квартиры Н.Д. Телешова, и это только после того, как ста- 
раниями общественности на домепоявилась мемориальная доска. Так Мини- 
стерство культуры оценило заслуги писателя перед отечеством. 

Последние жильцы покинули этот наполненный мемориями дом в 70-х гг. 
Семье современных Телешовых вернули несколько комнат, среди них каби- 
нет писателя и знаменитая зала — всё в невероятном состоянии. О крити- 
ческом положении дома известно на всех уровнях, в том числе и в 
правительстве Москвы. 

Нелишне напомнить, сколько доброго, помимо литературно-обществен- 
ной деятельности, сделал сам Н. Д. Телеиов вслед за своим тестем. Так, 
в Быкове им была построена больница им. С. Н. Карзинкиной и Д. Е. Теле- 
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шова, в Малаховке — первая сельская гимназия. Ещё до Октября прежние 
власти присвоили ему звание «Потомственного почётного гражданина»! 
Смеем надеяться, что новые Солдатенковы и Бахрушины совместно с 
городскими властями помогут восстановить один из ярких островков оте- 
чественной культуры». 
Юлиан Толстов° 


Вот ещё одно мнение. 


В этом доме уже 189 лет живет шесть поколений одной семьи! В ИХ веке 
особняком Телешова—Карзинкиных владели богатейшие и образованные куп- 
цы. Горький впервые прочитал в нем пьесу «На дне», а Шаляпин призывал: 
«Здесь меня послушайте, а не в Большом театре — там я за деньги пою 
Сегодня в доме — необычный музей. 

И просвещённые купцы, и их гости-писатели, похоже, далеко не случай- 
но выбрали именно Покровский бульвар. «Интеллигентность» этот буль- 
вар начал приобретать еще в ХТ веке, когда тут разбил свои сады Иван Ш, 
первым из наших государей понявший, что без кадровой интеллигенции Рос- 
сии ни Кремль не построить, ни артиллерию не поднять, ни с болезнями не 
справиться. 

В 1815 году потомственный купец Андрей Сидорович Карзинкин, «имев- 
ший торг в яблошном ряду», выкупил дворянскую усадьбу Федора Толстого 
на Покровском бульваре, расширил и дополнил пристройками. Обустрой- 
ство продолжил его сын Александр. В 1857 году он стал совладельцем «Яро- 
славской большой мануфактуры». Прорыв же Карзинкиных в десятку 
богатейших купеческих семей России произошёл после присоединения в 
1873 году среднеазиатских земель, где текстильные фабриканты воздвиг- 
ли 12 хлопкоочистительных заводов и устроили хлопковые плантации. 

В 1906 состояние унаследовал Александр Андреевич Карзинкин (1863— 
1939). Со своей женой, балериной Большого театра итальянкой Аделиной 
„Джури, и дочерью он жил на втором этаже дома на Покровском. Ав 1917году 
исчезли все богатства Карзинкиных, включая и самый шикарный в Москве 
автомобиль, на котором миллионер иногда дозволял покататься генералу 
Корнилову. Карзинкину оставили лишь комнату, «уплотнив» дом десятками 
жильцов. В 1920 году Александра Андреевича арестовали за распродажу на 
рынке монет из своей же коллекции, в 1936-м посадили по доносу соседа. Ско- 
ро, однако, его, безнадёжно больного, выпустили. Через три года он умер. 

Тут и конец истории богачей Карзинкиных? А вот и нет! 

Уже с 1815 года усадьба на Покровском стала превращаться из купече- 
ского в интеллигентское гнездовье, и судьба её обитателей оказалась свя- 
занной с феноменом куда более значимым, чем текстильный и хлопковый 
бизнес, — с культурой России. 


$ Газета «Квартирный ряд», № 38 (505} от 23 сентября 2004 года 
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Московский Орденов Ленина и Трудового Красного 
Знамени Художественный Академический Театр 
Союза ССР им. ГорЬКого приглашает Вас на открытие 
Музея МХАТ в день 800-летия Москвы 7-го сенгсября 
1947 г. 

Открытие состоится в 1 час дня. 

Проезд Худложесшвенного театра, д. 3-а, 4-й этаж. 


Аз ИХ-47 г. Зак. 2507 _ Е: Тир. 1200 _ Тип. ГАБГ, уд, Мосанна: 6- 


Пригласительный билет 


В музее МХАТ 


Председатель Президиума Верховного Совета СССР ШВерник Н. М. 
вручает Орден Трудового Красного Знамени Н. Д. Телешову 


Съезд директоров театральных музеев. Н. Д. Телешов — директор 
музея МХАТа — второй справа в верхнем ряду. 


Ф. И. Шаляпин 


Ю. А. и И. А. Бунины 


Н. Н. Златовратский 


П. Д. Боборыкин 


С. Г. Скиталец 
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С. В. Зенченко 


А. И. Куприн 


Н. Г. Гарин-Михайловский 
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В. Г. Короленко 
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Л. Н. Андреев 


М. Горький, Д. Мамин, Н. Телешов, И. Бунин 


В. В. Лужский, Ф. И. Шаляпин, Н. Д. Телешов 


|Уь 


Л. Ю. Логинова в гостях у внука Н. Д. Телешова — В. А. Телешева 


В. А. Телешев 


Ещё дед Александра Андреевича собирал былины и песни и основал солид- 
ную фамильную библиотеку. С 1850-х годов в доме устраивались литера- 
турно-музыкальные вечера, на которых бывали А. Н. Островский и 
Ф. М. Достоевский. Главным же делом жизни последнего Карзинкина ста- 
ла Третьяковская галерея. Александр Андреевич являлся одним из четырех 
членов её Попечительского совета, вложив в галерею громадные деньги и не 
менее громадный труд. 

В 1898 году нижний этаж дома Телешовых заняла семья сестры 
А. А. Карзинкина, художницы Елены Андреевны, вышедшей замуж за писа- 
теля Николая Дмитриевича Телешова — тоже из купцов. С тех пор до 
1916 года особняк славился в Москве своими «Средами». <...> 

Литературная судьба Николая Дмитриевича сложилась относительно 
удачно. Главная книга — «Записки писателя» и детская сказка «Белая ца- 
пля» востребованы и сегодня. В сталинские времена ему хотя и оставили 
всего две комнаты на первом этаже, но обласкали орденами и званиями. 
Народническая по духу проза Телешова печаталась. Да, он творил согласно 
«правильным» канонам соцреализма, но в тогдашних травлях не участво- 
вал, доносов не писал. И тщательно скрывал свои страдания, сознавая, что 
его «Среды» — главное дело жизни — разгромлены, что никогда не возвра- 
тятся в Россию Шаляпин и Бунин, а вернувшиеся из-за границы Горький, 
Цветаева и Куприн стали совсем другими людьми. Молчал он и о том, как 
гадал про себя (а ведь наверняка гадал./) — посадят или не посадят, получив 
в 1950году из Франции от Бунина гранки цикла рассказов «Тёмные аллеи» с 
авторской правкой нобелевского лауреата. Бунинское письмо и гранки — 
один из экспонатов семейного музея, который основал Николай Дмитрие- 
вич и потомственными хранителями которого стали последующие три по- 
коления рода Телешевых (все потомки Н.Д. Телешова были уже Телешевыми, 
дом же остался Телешовским). 

Сын писателя Андрей Николаевич в 1941 году пошел добровольцем в мо- 
сковское ополчение и, возможно, остался жить благодаря одному только 
шагу из строя на призыв: «Фотографы есть». После войны А. Н. Телешев 
работал фотографом в книжных издательствах. Ныне его работы укра- 
шают стены музея. 

Внук, Владимир Андреевич, был врачом. Сейчас в доме живут его вдова, 
юрист Татьяна Юрьевна 1елешева и пятеро их детей. Старшему — Юрию, 
флейтисту президентского оркестра — 29 лет’, младшему — школьнику Ни- 
колаю — 12. И всем им хватает работы по сохранению четырёхкомнатной 
квартиры-музея — а не музея-квартиры, в чём и состоит уникальность дома 
на Покровском бульваре. Пусть на дверях нет вывески, а в маршрутах авто- 
бусных экскурсий музей фигурировал лишь в брежневские годы, — «трудит- 
ся» он куда как напряжённо. 18 апреля и 18 мая, в День музеев и День 


7 Сейчас, в 2009 г, упомянутым молодым людям соответственно 34 и 17 лет. — Прим. 
Л. Логиновой. 
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культурного наследия города, квартира открыта для посетителей. Посто- 
янно приходят школьники, пенсионеры. Сюда приезжали потомки Шаляпина 
и других участников «Сред». Семья консультировала (и предоставляла ма- 
териалы) устроителей выставки памяти В. А. Гиляровского, авторов книг и 
фильмово Бунине, Шаляпине, Рахманинове. Между тем помощи от государ- 
ства Телешевы не получают и живут весьма скромно... 

Однако сегодня кое-кто не прочь от музея избавиться. На втором эта- 
же «дома Телешовых» — ресторан (жарят шашлыки в легендарном саду) 
и юридическая фирма. Её хозяева уже сказали: «Дом нам нужен целиком». 
„Дальше может сработать обычная схема: особняк дряхлеет, а деньги на 
ремонт есть только у бизнесменов, которые раскощеливаться не собира- 
ются; семья выселяется в Жулебино, музей гибнет, здание же превращает- 
ся в бетонный муляж, где лишь мемориальная доска будет напоминать о 
старине. 

Последние Телещевы обещают бороться до конца. Но ведь так же храб- 
рились хранители и десятков других — в итоге, увы, исчезнувших — «куль- 
турных гнездовий» Москвы... 

Что же ждет Дом Телешова? 


О. Тишинова“. 


Действительно — что? Квартира Телешевых — единственное жилое 
пространство, оставшееся в целом, когда-то густо населённом доме. 
18 апреля и 18 мая, в День культурного наследия города и в День музеев, 
Телешевы принимают у себя экскурсионные группы. Да и не только 
в эти дни — приходят экскурсии и в другие моменты по договорённости. 
Домашний семейный музей — это и нормальный дом, где живёт нор- 
мальная семья (ну разве что в семье этой, как будто в России до револю- 
ции, уживаются на одном пространстве несколько поколений любящих 
друг друга людей, которых квартирный вопрос не испортил), и музей, 
в котором сохраняются архив, мебель, другие памятники старины, при- 
чём с возможной точностью на тех же самых местах, которые предметы 
занимали при Телешове. Если учесть, что дом пережил потоп, пожар 
и грабёж, всё это непросто сохранять. Помощи Телешевым никто не ока- 
зывает. Но главное, наверное, в том, что для каждого из них важно пре- 
жде всего не то, ЧТО ОНИ «хранят», «сохраняют» и «берегут», а то, что это 
живая жизнь живого дома, который вот уже скоро два века является оби- 
талищем одного и того же рода и согревает их из эпохи в эпоху. 


* «Московский журнал». 05. 2004. 


П. ПОСЕТИТЕЛИ «СРЕД»: 
ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ 


«Человек должен жить в своём Отечестве» 
(ОФ. И. Шаляпине) 


Пожалуй, самыми частыми гостями «Сред» и в Москве, и в Малахов- 
ке были Фёдор Шаляпин и Иван Бунин. Знаменитый бас не только вы- 
ходил на подмостки малаховской сцены перед поклонявшейся его 
таланту публикой, но и, по свидетельству старожилов, был автором ри- 
сунка фасада Малаховского Летнего театра в греческом стиле. 

Существует предание, будто Федор Иванович, чтобы ускорить строи- 
тельство культурного центра в дачном посёлке, заключил с землевладель- 
цем П. А. Соколовым, на деньги которого строился театр, пари на ведро 
шампанского. Пари было заведомо проигрышное для Соколова: за два 
месяца сгоревшее здание театра плотникам не возвести... Но проиграл- 
то Шаляпин: к сроку всё было готово. Говорили, что певец специально 
решил поспорить с землевладельцем, чтобы подстегнуть того к более 
решительным и энергичным действиям. 

Кроме того, певец был частым гостем на даче Николая Дмитриевича 
Телешова. В 1918 году отдыхал там с семьёй. В эти же дни на территории 
дачи проходили съёмки фильма «Честное слово» с участием дочерей Ша- 
ляпина — Ирины и Лидии. А счастливчики долго вспоминали иные бла- 
женные минуты, когда голос певца звучал с балкона телешовской дачи. 
Заслышав его, люди устремлялись к домуу озера. 

В июле 1920 года Шаляпин давал бесплатный концерт в Летнем те- 
атре для рабочих и служащих Люберецкого завода и других предпри- 
ятий и организаций. Это был его последний выход на малаховскую 
сцену. Он появился в вызывающе красной рубахе, а когда запел «Дуби- 
нушку», песню подхватил весь зал... После концерта на деревянной 
стенеодной из гримуборных Шаляпин оставил свои автограф. К сожа- 
лению, пожар уничтожил его вместе с театром, оставив след лишь на 
фотографии. 

Невзирая на триумфы, на мировую славу, он сказал в конце своей ар- 
тистической карьеры в интервью, данном болгарской газете: «Несмотря 
на то, что я пользуюсь здесь успехом и хорошо зарабатываю, но всё это не 
то. Человек должен жить в своём Отечестве, работать среди своих и между 
своими соотечественниками. В своё время на Родине я составил большую 
программу, которую должен был исполнять по своему вкусу, здесь же и на 
других сценах я вынужден придерживаться другой манеры, и не могу дать 
то, что хотел бы». 
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«Бунинская» комната 
(ОбИ. А. Бунине) 


..Красноречивее всего — слова из переписки Телешова и Бунина?. Вот 
несколько выдержек: 

Телешов — Бунину. 22 марта 1899г.: «Летом буду житьв Малаховке...» 

30 мая 1899 г. «Сижу на даче в Малаховке, на берегу большого пруда, 
топлю печь и пью коньяк. Место, где я живу, довольно красивое; но холоди- 
ще отравляет всякое удовольствие». 

10 июня 1999 г. «... Представь себе картину сегодняшней ночи по сле- 
дующим составным частям: ночь (12 ч.), луна, отчаянный хор лягушек с 
пруда, трели соловья, молчаливый лес, папиросы, пиво, неизбежность езды 
завтра с утренним поездом, только что полученная рецензия “Нового вре- 
мени”, литературная пустота в душе, отсутствие сюжета, желания пи- 
сать и прочие прелести». 


В конце каждого очередного дружеского послания непременно стоя- 
ла такая подпись — твой Митрич. 
Своё дачное житие-бытие Телешов живописал с юмором: 


Июнь месяц. Живу я хорошо, в 8 часов утра меня будят, и начинается 
нормальный день: встаю, пью кофе, бегу на поезд, еду на машине, еду на 
извозчике, приезжаю, сижу и хожу и уезжаю на извозчике, потом на ма- 
шине, переодеваюсь в куртку, бегу обедать и в 8 часов вечера начинаю при- 
надлежать себе. Нов дуже клонит ко сну. Борюсь до 11 и изнемогаю. В 11 
ложусь — вплоть до 8 сплю и опять то же самое и так все шесть дней. Но 
в праздники дело иное. Встаю в 10, читаю все московские газеты, иду гу- 
лять на час в поле, в лес, на озеро. Потом прихожу, пью водку, ем горячую, 
вкусную ватрушку, курю сигару, опять гуляю, рою огород, сажаю, подвязы- 
ваю и т.д. до вечера. Очень хорошо! Сейчас пошли лесные ландыши, потом 
пойдут ягоды, а уж потом — истинное наслаждение моё — грибы. 


1900. Малаховка 


В письмах Телешова часто звучат настойчивые призывы к своему зна- 
менитому другу приехать в Малаховку. Бунин ведь был заядлый путеше- 
ственник. Но со временем установился обычай: когда писатель летом 
оказывался в Москве, обязательно наезжал и в Малаховку. 

О своём первоначальном намерении он в 1901 году сообщал Телешо- 
ву: «Дорогой друг, собираюсь к тебе числа 25—27 мая. Куда и как ехать? 
Где эта Малаховка?» А в письме сестре Антона Павловича Чехова Марии 


3 Бунин И. А. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 11. Письма. М.: Воскресенье, 2006. 
Далее произвеления Бунина публикуются по этому изданию. — Прим. авт. 
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Павловне Бунин написал: «Собираюсь в Москву... Друзья меня любят — 
поеду в Москву, заверну на дачу к Телешову...». 

Впервые Бунин приехал в Малаховку летом 1901 года. И можно ска- 
зать, что с самых первых лет после постройки Телешовым дачи Иван 
Алексеевич стал здесь дорогим гостем. Даже комнату, где он останавли- 
вался, хозяева называли «бунинской». 18 июня 1903 г. Телешов писал: 
«Дорогой Иван Алексеевич! Живу в хлопотах. Отделывая Бунинскую 
комнату. В половине июля всё будет готово. Очень хотел видеть тебя. 
Соскучился. Приехал бы. Только сейчас комнатыу нас нет... Может быть, 
у станции поживёшь недельку-другую? Там есть». А 13 августа 1903 г. — 
следующее послание: «Милый Иван Алексеевич! Какого же чёрта ты не 
едешь до сих пор? Ведь лето прошло. Как тебе не стыдно! Смотри, брат, 
если не приедешь, то “Бунинскую башню” переименую в Свинскую и 
выпью всё белое рейнское, которое приготовил для свидания с тобою». 

«Спасибо, дорогой, — отвечал Бунин. — Буду в Москве около перво- 
го сентября»... 

Обычно Бунин приезжал в Малаховку в тёплое время года. Бывал ли 
зимой? 

Во всяком случае, в одном из писем Телешов даёт ему наставления на 
случай зимнего посещения (Бунин собирается отдохнуть в частном пан- 
сионе, который ему посоветовали знакомые): 


Если думаешь жить там, я постараюсь приложить все моё «влияние», 
чтоб тебе было хорошо. Влияние это таково: больница тамошняя, очень 
хорошая, со мной друг в лице главного доктора Леоненко, человека талант- 
ливого и очень хорошего. Они консультировали меня с отцом Елпатием. Зем- 
ская школа, с учительницами и библиотекой — опять друзья мои. Книги, 
общество, медицинская помощь — всё к твоим услугам. Всё это будет по 
твоему желанию. От нашей дачи это близко, версты две. Наш сад, оран- 
жерея, пруд, поля — если на лыжах — всё тебе готово. Но вино красное, 
извини, заперто и без меня не найдёшь. Телефон, аптека, почта — опять 
всё знакомые люди и всё тебе сделают, ито будет нужно. Наконец, мои 
2 комнаты в конторе — в твоём распоряжении. Они отдельно от других, 
и там есть всё: чернила, книги, камин. Но бывает холодно. Заставь то- 
пить. Впрочем, я и сам скажу своему Дон Карлосу (Василию Карловичу). 

Место хорошее. Снег там не воняет, а — пахнет. Аромат свежести и 
холода — и чистота! 

Когда решишь ехать или не ехать, скажи мне. Я, в свою очередь, скажу, 
что нужно и кому следует о приезде его превосходительства, как я назвал 
тебя на бандероли, чтоб вернее дошла. Превосходительству — дойдет! 


9 декабря 1909 года. 


Малаховские впечатления нашли своё отражение в рассказах Буни- 
на, вего знаменитых «Тёмных аллеях». Узнаваемы природа телешовской 
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усадьбы и сам дом в шведском стиле... Бунин писал: «Жизнь художника 
на даче, подмосковные дни и ночи там — некоторое подобие (гораздо 
более поэтическое в действительности) того недолгого времени, когда я 
гостил на даче писателя Телешова». К сожалению, «бунинская» комната 
в Малаховке не сохранилась. Телешовский деревянный дом снесён, и на 
его месте построен спортивный комплекс. 

После отъезда Бунина в эмиграцию письма его на родину были и ра- 
достными, и печальными, иногда — трагедийными. 

Вот письмо из оккупированного фашистами Парижа, обращённое к 
Телешову, написанное в мае 194] года: 


Дорогой Митрич, довольно долго не писал тебе — лет 20. Ты, верно, те- 
перь очень старенький — здоров ли?... Я был «богат»! Теперь, волею судеб, 
вдруг стал нищ, как Иов. Был «знаменит» на весь мир — теперь никому 
в мире не нужен — не до меня миру! В. Н. (Вера Николаевна, жена 
И. А. Бунина. — Л. Л.) очень болезненна, чему помогает и то, что мы весь- 
ма голодны. Я пока пишу — написал недавно целую книгу новых рассказов, 
но куда её теперь девать? А ты пишешь? 

Твой Иван Бунин 


На полях этого письма — приписка: «Я сед, худ, но ещё ядовит. Очень 
хочу домой...» 

Открытка Телешову из Парижа от 7 сентября 1947 года более опти- 
мистична. На ней изображён европеец в модной шляпе и с «бабочкой» 
на шее. На открытке следующий текст: 


Нынче получил твоё письмо. Дорогой Николай Дмитриевич, рад, что оно 
такое бодрое, счастливое! На днях писал тебе, с каким редким удовольст- 
вием прочёл книгу Твардовского «Василий Тёркин», забыл прибавить, что 
недавно восхищён был одним рассказом К. Паустовского «Корчма на Бере- 
гинке». Сейчас пишу тебе на портрете старика Ивана Бунина, который 
вместе с В. Н. от души обнимает тебя. 

Иван Бунин 


Такова в самых общих чертах история взаимоотношений Бунина и 
Телешова, возникших «на почве любви к литературе». Следует, быть мо- 
жет, добавить, что потомок эмигрантов «первой волны», крупный учё- 
ный-физик, кавалер ордена Почётного легиона Гавриил Николаевич 
Симонов, основатель международного общества друзей Ивана Бунина, 
выкупил виллу «Бельведер» в городке Грассе, где великий писатель про- 
вёл последние годы жизни. Выкупил, чтобы основать Дом-памятник. 
Дом... Какдом Телешёвых. 
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«Старые Триумфальные ворота», он же «Патриаршие пруды» 
(ОН. Н. Златовратском) 


Скоро ввели присяжных в залу заседаний. Прежде всего, шли они по ней 
гуськом, боязливо передвигая ноги; затем Недоуздок испугался больше всего 
священника и налоя с Евангелием и крестом: они произвели на него сильное 
впечатление. Присяжные старались не смотреть по сторонам и глядели 
прямо против себя, в упор, на поместившегося против них прокурора и «зна- 
менитого» адвоката, который, рисуясь, метал на них из-под пенсне серди- 
тые взгляды. «Чего этот баринок, подумаешь, вззелся на нас?», — 
размышлял Недоуздок и никак не мог понять. Раздались известные слова: 
«Прошу встать: суд идёт». Присяжные-крестьяне вздрогнули, испугались, 
смешались и, вставши, долго ещё не решались сесть, ожидая, не скажет ли 
чего-нибудь ещё пристав, но тот начал им молча махать руками. Началась 
известная процедура, но скоро встал адвокат и развязно, как не особенно 
важное, что-то сказал. Крестьяне-присяжные никак не могли разобрать, 
даже Недоуздок, которому очень хотелось знать, что «баринок» про них 
говорил, но как он внимательно ни вслушивался, ничего не понял. Затем пред- 
седатель молча качнулся корпусом к прокурору, тот тоже, едва привстав, 
что-то ответил, а что именно, крестьяне ничего не поняли. Судьи стали 
шептаться и, наконец, объявили, что сегодня «по неполному комплекту при- 
сяжных, заседание не состоится». Стали толковать о причине неявки при- 
сяжных; большую часть штрафовали. Недоуздок удивился величине 
штрафов. «Полсотни... слышь? — толкал он под бок Фомушку. — Купецкий 
штраф... Нам бы это ни к чему — и взять не с чего». 

Наконец их отпустили, сказав, чтоб приходили завтра. 

Общее впечатление формальной стороной суда на крестьян-присяжных 
было очень смутное, неясное: все они словно в тумане ходили и не могли ни- 
чего понять. 

Им всё казалось, что их куда-то ведут, где-то сажают, поднимают, 
перекликают и всё приказывают: «Встаньте, сядьте, подойдите, отойди- 
те... 


«Писательство своё, в лучшем и дорогом для меня смысле, — при- 
знавался Златовратский, — я, собственно, могу считать только с напеча- 
тания повести “Крестьяне-присяжные” в “Отечественных записках” в 
1874 году». Повесть — с отрывком которой читатель познакомился толь- 
ко что — принесла автору литературную известность. 

Посетителем и завсегдатаем телешовских «Сред» Николай Николае- 
вич Златовратский стал вто время, когда пережил свою большую славу и 
популярность. Крах народнических иллюзий поверг его в тяжёлый ду- 
шевный кризис. Об этой поре его жизни вспоминал С. Г. Скиталец: «Зи- 
мой 1897 г. мне случайно пришлось встретиться в Москве с одним почти 
пожилым студентом типа “вечных”, ещё существовавших в тогдашней 
России. Этобыл хохол-украинофил с длинными, свешенными вниз уса- 
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ми, горбоносый, с гайдамацкого типа физиономией, с лысеющим лбом 
и умышленно отпущенным чубом на макушке. Товарищи звали его “Гет- 
маном” и он, по-видимому, давно привык к этому прозвищу: действи- 
тельнонапоминал портрет Богдана Хмельницкого и прозвище своё носил 
с удовольствием. 

В конце 80-х годов, в эпоху народничества, как крупнейший писа- 
тель-народник, Златовратский был “модным” писателем, любимцем 
молодежи. Имя его гремело тогда не меньше, чем впоследствии имена 
Короленко, Чехова, Горького. К. концу 90-х годов наступило неизбеж- 
ное разочарование в “народе”, под которым подразумевалось крестьян- 
ство, а следовательно, и в народничестве. Звезда Златовратского тускнела. 
Народничество всё более уходило в прошлое. 

Можно сказать, что творческая судьба Николая Николаевича Злато- 
вратского — наглядное доказательство тщеты и мимолётности всякой 
славы, капризной Фортуны, случайно возвеличивающей своих любим- 
цев и потом безжалостно оставляющей их». 

А можно вслед за А. С. Серафимовичем и другими мемуаристами этого 
толка говорить о том, что «писатели-народники», реалисты, «почвенни- 
ки», к которым принадлежал и Николай Николаевич Златовратский (бы- 
тописатель пореформенной деревни), медленно, почти неуловимо 
подготовляли почву для колоссального революционного взрыва в Рос- 
сии, для подъёма народных, рабочих масс. К этому «взрыву» нельзя се- 
годня относиться однозначно, но он был неизбежен. Скиталец недаром 
отмечал, что герои произведений Златовратского взяты прямо из жиз- 
ни, это типы людей, живших вскоре после объявления «воли», типы глу- 
хих, далёких деревень Владимирской губернии. 

Возвратимся к упомянутой повести. 

В уездный город пришли крестьяне-присяжные. Впервые узнав, что 
такое суд, они начинают судить сами. Возможно ли такое? Оказывается, 
если положиться на совесть и здравый смысл — возможно! Судил же на- 
род раньше на сходах и на вече. 

Рассказывая о временах ушедших, знакомя читателя с судом присяж- 
ных, недолго просуществовавшим в России, автор художественнои прав- 
диво рисует типы крестьян одной из глухих волостей уездного городка, 
омываемого водами Оки. 

Авотвоспоминания Николая Дмитриевича Телешова — изтех же «За- 
писок писателя»: 


Впервые я увидел Златовратского в Москве на 25-летнем его юбилее, на 
который собрался весь цвет тогдашней интеллигенции. Колонный зал рес- 
торана «Эрмитаж» и прилегающие комнаты были переполнены публикой. 
Было много носителей известных и славных имён из литературного мира, 
учёных, общественных деятелей, как московских, так и приехавших из Пе- 
тербурга и из провинции, чтобы приветствовать этого прославленного 
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«мужицкого поэта», как его называли, с искренним увлечением возводив- 
шего иногда заурядного деревенского человека чуть не в герои богатырского 
значения, одного из самых популярных писателей-народников, бытовика и 
мечтателя, действительного героя восьмидесятых годов, верившего в на- 
родные силы. 

..Многочисленные ораторы, приветствуя юбиляра и характеризуяегоэпо- 
ху, невольно взвинчивали и поджигали один другого, и речи всё смелее и сво- 
боднее раздавались почти до утра, захватывая внимание и сердца слушателей. 

Но обо всём этом, за невозможностью напечатать правдивый отчёт, 
в газетах было скромно сообщено на другой день только то, что «“друже- 
ская беседа” собравшихся затянулась далеко за полночь». Фраза эта с той 
поры стала крылатой и вошла в обиход, когда по цензурным условиям нель- 
зя было печатать о том, что действительно говорилось и делалось в ка- 
ком-либо общественном собрании. 

Я начал встречаться с ним в конце девяностых годов в тихомировском 
кружке при журнале «Детское чтение» и в другом редакционном кружке — 
«Вестника воспитания», где Николай Николаевич писал критические ста- 
тьи о новых журналах и книгах. 

...Его писательская слава была в это время уже «по ту сторону» жизни, 
а по «эту» сторону оставалась «библиографическая работа» даже без под- 
писи когда-то славного имени под напечатанными заметками и статья- 
ми. Один из первых отзывов в печати о моих рассказах избыта крестьянских 
переселенцев в Сибирь, об ужасающих условиях в их длительном пути был 
отзыв Златовратского, которым он доставил мне, начинающему тогда 
писателю, огромную радость. В дальнейшем, уже значительно позднее, ко- 
гда мы познакомились, он стал бывать на наших литературных «Средах», 
и я бывал у него на субботних «вечеринках» в обществе преимущественно 
писателей из народа и писателей о народе. К таким писателям Н. Н. отно- 
сился всегда с особым вниманием и интересом. 

...В начале девяностых годов наш литературный кружок «Среда» поль- 
зовался довольно широкой известностью и влиянием, благодаря тому, что в 
него входили почти все крупные писатели из тогдашних молодых, начиная с 
Горького и кончая писателями старших поколений, как Златовратский, Ма- 
мин-Сибиряк, Чехов... 


И ещё несколько слов Николая Дмитриевича: «старик Златовратский 
любил приютить у себя талантливую молодежь из народа, из рабочих... 
Многие были обязаны ему как своим развитием, так и, в дальнейшем, 
своим участием в литературных изданиях». 

«Воспоминания» С. Г. Скитальца не один раз публиковались в нашей 
стране. Одно из изданий состоялось, например, в 1960 г. (издательство 
«Московский рабочий»), другое — значительно позже, в 1989 г. («Прав- 
да»). Вот строки о Златовратском: 
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Златовратский жил рядом с моей квартирой. Жил никому не нужный и 
не интересный, несправедливо оставленный той самой публикой, которая 
ещё так недавно преклонялась перед ним. 

Писатель Белоусов (поэт из народа) часто укорял меня, почему я не бы- 
ваю у Златовратского (живущего по странной случайности в одном подё- 
езде со мною, выше этажом)... Решил собрать к нему нашу «компанию»... 
(Вересаев, Найдёнов, Фёдоров)... 

Златовратский жил с семьёй в очень скромной квартире. Кабинет его 
находился в задней комнате с мрачными окнами, выходившими во двор. Боль- 
шой, базарной работы, писательский стол на точёных ножках, и ни одной 
книги, ни одной бумаги на столе. Впрочем, в комнате стоял книжный шкаф 
с книгам‚и и больше никакой мебели. 

Мне казалось странным, почему этот большой писатель, написавший 
столько значительных крупных вещей, бросил писать... 

Злобой дня в тогдашней литературе был непомерный и не вполне объяс- 
нимый успех Горького и молниеносная слава Леонида Андреева, первая книж- 
ка которого только что вышла. 

Казалось недостаточным объяснить их быструю и громкую славу толь- 
кобольшой талантливостью: центр тяжести находился в «ударности» про- 
блем, которые они ставили, в повышенной «революционности» их 
настроения. 

Помню, говорил Вересаев: 

— Качественно с Андреевым никто из нас сравниться не может, это 
художник исключительный. Но ведь бывают книги совершенно не художе- 
ственного содержания, вызывающие большой успех, как, например, «Записки 
врача», и бывают произведения высокохудожественные, даже гениальные, 
не имевшие никакого успеха у современников. Следовательно, условием ис- 
ключительного успеха некоторых писателей, как, например, успех давно 
забытого Марлинского, часто бывает общность настроения писателя и пуб- 
лики, созвучность эпохе... 

Златовратский, опустив свою большую, с лысеющим лбом, голову, слу- 
шал с напряжённым вниманием, волнуясь. Вопрос об успехе и забвении, ви- 
димо, больно задевал его. 

В присутствии большого писателя, книги которого когда-то увлекали 
меня, мне не хотелось говорить, но друзья спросили также и моё мнение. 

Я высказал мысль, казавшуюся мне общепризнанной: большинство рус- 
ских писателей до сих пор были гуманистами и являлись выразителями бур- 
жуазной гуманности, в которой главным образом нуждается буржуазия 
для отпущения своих грехов, что все здесь собравшиеся писатели тоже бур- 
жуазны, а Горький и Андреев — по их мировоззрению не буржуазны. Они 
требуют не отпущения грехов, а наказания и отмщения, в этом их миро- 
воззрении и заключается их созвучие с «духом времени», в этом главная при- 
чина их успеха, помимо яркой талантливости. 
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Слова мои о «буржуазности» писателей произвели впечатление разорвав- 
шейся бомбы. Начался всеобщий гвалт. Все возмутились. Я понял, что гу- 
манные друзья ничуть не желали «угождать буржуазии», т. к. считали себя 
сторонниками будущей революции. 

Златовратский с раскрасневшимся лицом, сверкающими глазами креп- 
ко стучал увесистой ладонью по столу, желая быть услышанным. Все за- 
молчали. 

— Русская литература произошла из гоголевской «Шинели», — начал он 
взволнованно и резко. — Изэтой «Шинели» вышли Достоевский и Толстой, 
возвышавшие голос в защиту униженных и оскорблённых. А кто же был бо- 
лее унижен и более оскорблён, как не бесправный класс крестьян? 

Русская литература была выражением души народа: вот откуда проис- 
ходит и кого имеет в виду наш гуманизм! Из-за того, что за гуманизм пря- 
чется буржуазная идеология, русскаялитература не изменит великим идеям 
гуманизма, ибо мы не буржуазные защитники, а требуем человеческих прав 
для тех, кого она унижает и давит! 

Старый писатель говорил горячо и убеждённо, с пылающим лицом и за- 
горевшимися глазами, в которых внезапно вспыхнул таившийся под седым 
пеплом былой могучий темперамент. 

Время нанесло народничеству и народникам сокрушительный удар; се- 
кира давно уже лежала у корня этого когда-то всеобщего увлечения интел- 
лигенции. 

Пережив революцию 1905 года, Златовратский умер в полном и неспра- 
ведливом забвении. 


Пётр Боборыкин — певец Первопрестольной 
(О П. Д. Боборыкине) 


К сожалению, сегодняшнему читателю вряд ли хорошо известны ли- 
тературные достоинства произведений П. Д. Боборыкина «Перевал», 
«Дельцы», или, скажем, «Василий Тёркин» (появившийся на свет за 
100 лет до любимого нами «Василия Тёркина» А. Т. Твардовского). Но 
среди созданного писателем огромного числа романов, повестей, дра- 
матических произведений, литературно-критических статей, несомнен- 
но, центральное место занимают страницы, посвящённые описанию 
быта и нравов буржуазно-дворянской Москвы рубежа 70-х годов 
ХХ века. Воспеваемый героем произведений город сам выступает в ху- 
дожественной прозе Боборыкина главным действующим лицом. Тогдаш- 
няя Москва — всего лишь с миллионным населением, удивительными 
архитектурными и историческими памятниками, с особенной, не похо- 
жей на другие города, кипучей жизнью, встаёт перед нами. 

Картину того времени очень образно рисует ещё один непременный 
участник творческих встреч на Покровском бульваре Ф. И. Шаляпин в сво- 
ей мемуарной книге «Маска и душа», выдержавшей множество изданий: 
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...Российский мужичок, вырвавшись из деревни смолоду, начинает ско- 
лачивать свое благополучие будущего купца или промышленника в Москве. 
Он торгует сбитнем на Хитровом рынке, продаёт пирожки налотках, льёт 
конопляное масло на гречишники... весело выкрикивает свой товаришко и 
косым глазком хитро наблюдает за стежками жизни, как и что зашито и 
что к чему как пришито. Неказиста жизнь для него. Он сам зачастую но- 
чует с бродягами натом же Хитровом рынке или на Пресне, онест требуху 
в дешёвом трактире, вприкусочку пьёт чаёк с чёрным хлебом. Мёрзнет, 
голодает, но всегда весел, не ропщет и надеется на будущее. Его не смуща- 
ет, каким товаром ему приходится торговать, торгуя разным. Сегодня — 
иконами, завтра — чулками, послезавтра — янтарём, а то и книжечками, 
таким образом он делается «экономистом», а там, гляфдь, у него уже и ла- 
вочка или заводик. А потом, поди, он уже 1-й гильдии купец. Подождите — 
его старший сынок первый покупает Гогенов, первый везёт в Москву Ма- 
тисса. Амы, просвещённые, смотрим со скверно разинутыми ртами на всех 
непонятных ещё нам Матиссов, Мане и Ренуаров и гнусаво-критически го- 
ворим: «Самодур...» 


Действительно, эти самые «самодуры» тем временем потихонечку на- 
копили чудесные сокровища искусства, создали галереи, музеи, перво- 
классные театры, настроили больниц и приютов на всю Москву. 

Мы привыкли связывать историю «Старой столицы» и её обитателей с име- 
нем незабвенного «дяди Гиляя». Но книга «Москва и москвичи» В. А. Гиляров- 
ского, воскрешающего облик великого города, увиделасветв 1926 г, аосновной 
труд П. Д. Боборыкина о Москве и москвичах — роман «Китай-город» — 
в 1882 г «Письма о Москве» вышли ещё раньше, в 1881 г Проза Боборыкина с 
приметными по месту и времени «картинками» и «картинами», колоритными 
деталями, милыми русскому сердцу подробностями читается с увлечением. Пи- 
сатель почти с научной точностью ведёт свой рассказ, прогуливаясь с нами по 
Первопрестольной. «Первопрестольная» — почётно-торжественное название 
Москвы с начала ХУШ века, когда столица Российского государства была пе- 
ренесена в Петербург подчеркивало историческое старшинство Москвы по 
сравнению с Петербургом. 

Ресторанные залы и кабинеты «Славянского базара», мраморные мар- 
ши Благородного собрания, Ильинка, Пречистенка, Сокольники, Разгу- 
ляй — знакомые и полузнакомые нам сегодня названия «боборыкинской» 
Москвы. Мы проходим по брусчатке Красной площади, подле Патриар- 
ших прудов, по узким арбатским и замоскворецким переулочкам, оказы- 
ваемся у Покровских ворот... 

На протяжении всего нашего пути непременно знакомимся с сослов- 
ными «обитателями» Поварской, Арбата, Сивцева Вражка и других старо- 
дворянских «местностей», с представителями нарождающейся московской 
буржуазии. Это их Ф. И. Шаляпин окрестил «экономистами». 
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О Боборыкине говорили, что он «даже думать начинает совершенно 
так, как это прилично какому-нибудь замоскворецкому тузу...». Только 
вряд ли это справедливо. Уже достаточно потрудились до него, чтобы 
познакомить публику с этим классическим старокупеческим типом Тит 
Титычей. То же самое можно сказать о представителях родовой знати. 
Даи об интеллигентах... Кстати, Боборыкин приписывает себе честь вве- 
дения самого слова «интеллигент» в русский литературный язык. 

Под пристальным вниманием писателя — неудержимо нищающее го- 
родское дворянство и в особенности яркая рядом с ним безудержно бо- 
гатеющая новая русская буржуазия. Как живые проходят перед нами: 
биржевые спекулянты, игроки и авантюристы, представители денежных 
олигархий, владельцы амбаров... Вот две основные, с точки зрения Бо- 
борыкина, социальные силы московского общества 70-х годов ХХ сто- 
летия: дворянство (как вариант, чиновничество) и купечество. 

Принято думать, что П. Д. Боборыкин едва ли не первый открыл рус- 
скому читателю истоки торгово-промышленной жизни страны — его 
произведения полны наблюдений, анализа, живописных подробностей, 
характерных сцен. На роль «альтер эго», проводника своих идей, этот 
писатель выбрал потомственного дворянина, выпускника университе- 
та, в прошлом боевого офицера, проходящего, как «пионер», свои «ку- 
печеские университеты» — Андрея Дмитриевича Палтусова. Приведу 
небольшой отрывок из романа «Китай-Город». Напомню, что действие 
происходит более 100 лет назад. Герой совершает свою первую финансо- 
вую операцию. 


Палтусов, облокотившись о дубовый выступ кассы, смотрел на то, как 
считали пачки ассигнаций... Он с особым выражением оглядывал и мальчи- 
шеклет 12-10, чумазых, в рваных полушубках, присланных за кушами или с 
кушами в десятки тысяч. Они брали пачки, перевязанные верёвочками, раз- 
вязывали их, мусолили грязные пальцы и принимались считать. Иные и со- 
всем не считали, а просто доставали пачки из холщёвых мешков и 
накладывали на прилавок, перед решеткой кассира, без всякой бережи, точно 
картофель или репу. В глазах Палтусова так и рябило. Тысячные пачки сто- 
рублевок, выданные из банка и аккуратно сложенные, возвышались стоп- 
ками на столе и похожи были издали на кипы книжек. На текущий счет 
приносили больше засаленные бумажки и мальчишки комкали их, уклады- 
вая на прилавок. В десять минут перед глазами Палтусова пропестрели 
сотни тысяч. 

«В такой стране не нажиться? — говорили его разбегающиеся карие 
глаза. — Да надо быть кретиномЪ 


Петр Дмитриевич Боборыкин не был москвичом. Он родился в 


1836 году в Нижнем Новгороде в провинциальной помещичьей семье 
средней руки. Получил образование, пройдя курс Казанского, затем 
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Дерптского (Тартуского) и, наконец, Петербургского университетов, где 
успешно выдержал кандидатские экзамены по «разряду административ- 
ных наук». Дальше — жизнь профессионального литератора: редактор 
журнала «Библиотека для чтения», первые романы, повести, пьесы, ли- 
тературно-критические, философские и театроведческие статьи; загра- 
ница, откуда в русские журналы идут от него новые беллетристические 
сочинения, корреспонденции, отчеты, репортажи с Брюссельского кон- 
гресса [ Интернационала, из Франции времён Парижской коммуны... 

Что для него Москва? Столица или губернский город? В том же «Ки- 
тай-городе» читаем: 

...Типу столицы он не отвечает, как бы его ни величали «Сердцем Рос- 
сии» в смысле срединного органа... Её следовало бы считать центральным 
губернским городом. 

...не город вообще, а «город» в особом московском значении, то есть тот, 
что обнесён стеной и примыкает к Кремлю, — центральный орган россий- 
ской производительности. Это — громадный мир приемник многомиллион- 
ной производительности, проявивший собой всеяркиесвойства великорусского 
ума, сметки, мышечной и нервной энергии... Вот в чём Москва — настоящая 
столица!. 

До 60-х годов нашего века читающая, мыслящая и художественно-тво- 
рящая Москва была исключительно господская, барская... Купец, промыш- 
ленник, заводчик и хозяин амбара за всё это время стоял там где-то; 
в «общество» не попадал, кланялся кому нужно, грамоту знал ещё плохо и 
не далее, как 25 лет тому назад, трепетал не только перед генерал-губер- 
натором, но и перед частным приставом. В последние 20 лет, с начала 
60-х годов, бытовой мир Замоскворечья и Рогожской тронулся: детей ста- 
ли учить, молодые купцы попадали не только в коммерческую академию, но 
ив университет, дочери заговорили по-английски и заиграли ноктюрны Шо- 
пена. 

...Хозяйство города к половине 70-х гг. очутилось уже в руках купца и 
промышленника, а не в руках дворянина. 

...Они начинают поддерживать своими деньгами умственные и художе- 
ственные интересы, заводят галереи, покупают дорогие произведения ис- 
кусства, учреждают стипендии, делаются покровителями разных школ, 
учебных заведений... 


Картиной торжественного открытия новой залы «Московского» трак- 
тира, что против Воскресенских ворот, выстроенного на месте отжившего 
свой век «заведения» Гурина, заканчивает свой роман «Китай-город» Петр 
Дмитриевич Боборыкин. Шёл, кстати говоря, 1878 год. 


Залы — в два света, под белый мрамор, с тёмно-красными диванами. Уже 


отслужили молебен. Половые и мальчишки в туго выглаженных рубашках [6 
малиновыми кушаками празднично суетились и справляли торжество от- 
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крытия. На столах лежали только что отпечатанные карточки «горячих» 
и разных «новостей» — с огромными ценами. Из залы ряд комнат ведёт от 
большой машины к другой — поменьше. (Ресторан славился огромной музы- 
кальной машиной, за которую было заплачено Карзинкиным 40 тысяч руб- 
лей). Длинный коридор с кабинетами заканчивался отделением под свадьбы и 
вечеринки, с нишей для музыкантов. Чугунная лестница, устланная ковра- 
ми, поднимается наверх в «нумера», ожидавшие уже своей особой публики. 
Вешалки обширной швейцарской — со служителями в сибирках ивысоких са- 
погах — покрывались верхним платьем. Стоящий при входе малый то и дело 
Оёргал за ручки. Шёл всё больше купец. А потом стали подьезжать и госпо- 
да... у всех лица сияли... Справлялось чисто московское торжество... 

Машина загрохотала с каким-то остервенением. Захлебывается трак- 
тирный люд. Колокола зазвенели поверх разговоров, ходьбы, смеха, возгла- 
сов, сквернословия, поверх дыма папирос и чада котлет с горошком. 
Оглушительно трещит машина победный хор: 

«Славься, славься, Святая Русь...» 


Кто мог знать, что.через двадцать лет автор этих строк станет посети- 
телем «Сред» Телешова, хозяйкой которых будет Елена Андреевна, 
в девичестве Карзинкина! А ведь именно её родственником был постро- 
ен трактир «Московский»... 


«В искренней приязни» 
(Об А. Е. Грузинском и И. А. Белоусове) 


Настоящими друзьями, «до последнего дыхания», были филолог 
А. Е. Грузинский, портной и поэт Иван Алексеевич Белоусов и писатель 
Н. Д. Телешов. 

Долгое время портной Белоусов одевал многих литераторов и журна- 
листов. Шили у него костюмы (тогда говорили обобщённо — «платье») 
А. П. Чехов с братьями, писатели Тихомиров, Златовратский, Глаголь (Го- 
лоушев). «Даи кому из литературной братии в своё время не шил он про- 
стые будничные костюмы, куртки, шубы, штаны», — вспоминало своём 
друге Белоусове Н. Д. Телешов. 

Вот что пишет сам Иван Алексеевич Белоусов в мемуарном очерке 
«Ушедшая Москва»!: 


Отец мой выучился кройке самоучкой. Мерки он снимал длинными узки- 
ми бумажными ленточками, делая на них надрывы, которые обозначали 


® Этот очерк лал в своё время название целой книге, в которую вошли воспоминания ста- 
рых москвичей. «Ушедшая Москва: Воспоминания современников о Москве ХХ века». 
М.: Московский рабочий, 1964. 
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длину, ширину и обзём. Для каждого заказчика была особая бумажная мер- 
ка, на которой отец записывал, кому и какая вещь заказана. На мерках 
простых заказчиков он обыкновенно писал: «Ивану рыжему от купца Ню- 
нина поддёвка», или «Жемочкинскому молодцу пальто на барашковом меху». 
Мерки же благородных заказов подписывались полным именем и фамилией. 

Но то, что я пишу и печатаюсь — это я держал в тайне от домашних, 
т. к. в нашем кругу подобные занятия считались пустяковым делом, балов- 
ством. Эту тайну я поведал Ивану Павловичу Чехову. 

— Ауменя есть брат — Антон, — он тоже пописывает! Хотите, я вас 
с ним познакомлю, — предложил мне Иван Павлович. 

Позже именно благодаря Белоусову Николай Дмитриевич Телешов 
познакомился с А. П. Чеховым и В. А. Гиляровским. Произошло это на 
свадьбе Белоусова, где Телешов был шафером. 

Фигура Белоусова, конечно, в истории литературы занимает скром- 
ное место. Но не в истории «Сред» и их основателя. Об этом Телешов 
также писал в своих мемуарах. 


Мне было лет 18. Белоусову — года 22. Помню, он пришёл ко мне однаж- 
ды сам познакомиться и переговорить о товарищеском сборнике стихов, 
который группа начинающих поэтов решила тогда издать. И вот оба мы 
при первой же нашей встрече, ещё не зная один другого, подали друг другу в 
первый раз в жизни руки, да так с тех пор и остались близкими друзьями на 
всю нашу долгую жизнь — до могилы. 

В марте 1902г. наш литературный кружок «Среда» решил товарищески 
справить 20-летие писательской жизни Белоусова. Собрались, как обычно, 
у меня на квартире наши друзья. Человек 40. В этот вечер впервые появился 
у нас на «Среде» — Алексей Евгеньевич Грузинский. Знакомство с Грузинским 
было для меня приятным и, кроме того, полезным, потому что познания его 
в области литературы были значительны, и он умел делиться этими позна- 
ниями с особой сердечностью и с заражающей слушателей любовью. 

Начиная с юбилейного белоусовского вечера, Грузинский стал бывать 
у нас почти каждую «Среду» и вскоре мы настолько сблизились, что пере- 
шли на «ты». И вот с тех пор в течение 28 лет, вплоть д0 его кончины 
прожили в искренней приязни. 


Сближало всех их очень многое. Настоящая любовь к литературе, 
к слову. Тонкое чувство и понимание природы. Доброжелательное отно- 
шение к людям. В душе и Грузинский, и Белоусов были поэтами. Гру- 
зинский был старше Белоусова на пять лет. Филолог, окончивший 
Московский университет, вовсе не демонстрировал своего превосход- 
ства над «портным», ведь Белоусов в это время был ремесленником из 
Зарядья, прошедшим курс городского училища. Перед одним открыва- 
лась широкая дорога учёного, перед другим — серая жизнь мастерской, 
на верстаке или «катке», с иглой, напёрстком и утюгом, среди буднич- 
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ных забот и мелких интересов, в затхлой мещанской обстановке одного 
из московских переулков, лежащих между Варваркой и Москвой-рекой. 
И отец Белоусова был портной — ремесленник, полуграмотный чело- 
век. В доме, где рос будущий поэт, никогда не было ни одной книги; 
иметь книги считалось излишеством, а сочинять их — делом крайне пре- 
досудительным и буквально неприличным. 

В доме никто, конечно, не подозревал, что Иван Алексеевич любит 
книги, много читает и много вычитывает существенного для жизни — 
не портного Белоусова, но Белоусова-поэта, каким он родился и како- 
вым оставался всю свою жизнь. И юноша, отработав день, по ночам, когда 
в доме все засыпали, писал свои песни, свои думы, свои стихи. И не толь- 
ко писал, но вскоре начал мало-помалу печатать их в мелких газетах и 
журналах под разными псевдонимами, тщательно скрывая своё настоя- 
щее имя, чтобы не нажить семейной беды. 

Из-за сурового домашнего режима оживлённую переписку того вре- 
мени Ивану Алексеевичу Белоусову приходилось направлять не по ад- 
ресу, где он жил, а куда-то к Александровскому саду, в какой-то 
стекольный магазин, на имя какого-то конторщика, 

После женитьбы Иван Алексеевич разошёлся с отцом, открыл собст- 
венную портняжную мастерскую. Скромная вывеска над воротами со- 
общала: «Портной Белоусов». А «портным» уже вэто время было издано 
несколько книг стихотворений, переводы из «Кобзаря», из Ады Негри, 
из Беранже. Он увлечён был переводами Тараса Шевченко, изучал его 
язык, писал простые стихи о труде и природе. 

Алексей же Евгеньевич Грузинский был не только активным членом 
«Среды», но и просто необходимым для неё человеком. К этому мудро- 
му учёному, широко и многогранно образованному, с его тонким пони- 
манием художественной красоты и любовью к народному творчеству во 
всех его видах, в том числе и к народной музыке, с огромными позна- 
ниями в области народной словесности, приятно было обращаться за 
советами, справками, беседой. Воспитанник Московского университе- 
та Грузинский был долгое время Председателем старейшего литератур- 
ного Общества любителей российской словесности. 

...Менее чем за месяц до смерти Белоусова несколько старых друзей, 
вих числе и Грузинский, по желанию самого больного, собрались у его 
постели в день его рождения (ему исполнилось 66 лет). Болен он был 
тяжело, в сущности, безнадёжно. Все это сознавали, да и сам он отлично 
понимал своё положение. Онбылтем не менее весел в этот вечер... Между 
прочим говорил, что вот ему сегодня 66 и когда он подсчитал всякие 
выпуски своих сочинений, то оказалось, что их к сегодняшнему дню 
вышло в свет в различных изданиях — тоже 66. 

— А вот шестьдесят седьмой вещи я уже не издам, — невольно про- 
рвалосьу больного во время беседы. — Да и 67-го года тоже, пожалуй, не 
проживу. 
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Как бы подводя черту подо всем тем, что было написано поэтом за 
66 лет, Николай Дмитриевич Телешов сказал: «Всякое насилие, тем бо- 
лее торжествующее насилие было с ранней юности чуждо его ласковой 
душеи ненавистно его редкостно чистому сердцу. Просто по натуре сво- 
ей он должен был идти к обиженным, идти к униженным, быть первым 
там» (чуть изменённые строки из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо»). 

Белоусов не протянул с того дня и месяца. Грузинский писал своему 
умирающему другу нежные и проникновенные слова, которые также 
привёл в своих воспоминаниях Телешов: 


Дорогой мой, милый старый друг, Иван Алексеевич. Слышал, что опять 
тебе стало нехорошо, и тоскую по тебе, и защемило моё, тоже нездоровое 
сердце. Годы наши с тобой немалые и ненадёжные, кто знает, когда и как 
придётся опять свидеться после последней нашей встречи [0 декабря у тебя. 
Имне захотелось написать тебе то, что сейчас мне думается и чем полна 
душа. 

Мы с тобой водили дружбу очень долго, пожалуй, около сорока лет... за 
всёвремяя не помню не только поры, не помню ни одного дня, когда бы между 
нами прошла тень ссоры или неудовольствия. Для меня эти 30—40 лет друж- 
бы с тобой полны ясного, ласкового света и тепла. И за эту безоблачность, 
которая не так уж часто бывает в жизни, мне хотелось сказать тебе спа- 
сибо и от всей души тебя поцеловать... 

Желаю тебе, милый друг, найти ещё сил для борьбы с твоим недугом. 
Обнимаю тебя по-братски. 

Твой Ал. Грузинский. 


В день похорон Белоусова с Грузинским случился тяжёлый сердеч- 
ный приступ, а через две недели он скончался. 


«Я — крестьянский писатель. Из крестьян» 
(ОС. Г Скитальце) 


...Демократы. — неожиданно воскликнул Мирон. — Они говорят этак, 
иные прочие господа — так, — он повернул растопыренную ладонь сначала 
в одну, а потом в другую сторону. — И все промеж собой, спор ведут! — он 
развёл руками, пожал плечами и глубокомысленно нахмурился. — Не нам их 
разбирать! Мы, мужики, знаем одно: землю. Там вы как хотите, а нам пер- 
во-наперво землю подайте! Нарежьте нам землю... а потом мы уже погля- 
дим и сами разберём всю нашу нелегальную литературу... 

Когда он заговорил о земле, лицо его преобразилось, приняло одухотво- 
ренное выражение, глаза сверкали, грудной голос тепло вибрировал и чув- 
ствовалась в нём могучая жажда земли, нежная любовь к ней! 
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Перед нами отрывок из рассказа С. Г. Скитальца «Лес разгорается». 
Имя писателя не много говорит сегодняшнему читателю. Но в годы пер- 
вой русской революции он был очень популярен как поэт и прозаик. 
Сравнивая двух известных писателей, Леонида Андреева и Скитальца, 
А. П. Чехов сказал однажды, что в Андрееве нет простоты, и талант его 
напоминает пение искусственного соловья, а вот Скиталец — воробей, 
но зато живой, настоящий! 

Степан Гаврилович Петров (псевдоним Скиталец), начал писать сти- 
хи с двенадцати лет. О себе и своём отце, крепостном крестьянине, он 
вспоминал: 


В 13—14 лет я совсем не нуждался в обществе своих школьных товари- 
щей-однолеток, мне уже нужны были люди, знавшие и любившие литера- 
туру. Но из таких людей был около меня только один мой отец. 

По моемумнению, это был человек исключительных способностей и боль- 
шой талантливости, на голову стоявший выше своей среды. Это был ори- 
гинальный, своеобразный человек, самоучка, безграмотно писавший, номного 
читавший, много думавший и много переживший в продолжение своей тя- 
желой, интересной жизни. 

Говорил он увлекательно, рассказывал художественно: будучи моим един- 
ственным и постоянным собеседником с самых ранних лет моей жизни, он 
имел на меня влияние едва ли не большее, чем все прочитанные мною книги. 


В четырнадцать Скиталец написал поэму «Кабала». А начало его лите- 
ратурной известности связано с повестью «Октава» (1900). В ней расска- 
зывается о судьбе плотника Захарыча, певца-самородка с неповторимым 
природным голосом. Тщетно предлагают Захарычу певческую карьеру в 
городе — всему на свете он предпочитает родную Волгу с её просторами, 
волей, свободой. Русская природа и народная песня и в творчестве, и в 
жизни Скитальца оказались неразрывно слиты: 


Захарыч воткнул топор носом в бревно, которое тесал, сел на бревно и 
не безважности принял меня. Он был в синей своей куртке и в лаптях. Лицо 
его дышало спокойствием и уверенностью в себе. 

— Сколько лет, сколько зим! — сказал он мне. 

— Давненько не видались! — отвечал я. — Ты вот ушёл от нас — опять 
плотничаешь! 

Захарыч усмехнулся: 

— Опять плотничаю/ 

— Что же ты из города-то ушёл ? Ведь там ты голосом впятеро больше 
заработаешь, чем здесь топором... 

Захарыч опять усмехнулся. 

— А наплевать мне на ваше «впятеро»! — отвечал он. — Ты посмотри 
только отсюда на Волгу, на горы.! Здесь душа покой себе находит, а там она 
мятется попусту... 
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— Новедь красота и в пении есть, Захарыч! — возразил я. — Отчего ты 
не поёшь в опере или у Славянского? 

Захарыч с презрением усмехнулся и промолчал, словно ему приходилось 
отвечать на ребяческий вопрос... 


Огромную роль в судьбе молодого автора сыграл А. М. Горький. Это 
он привёл младшего товарища-писателя на «Среды». Скиталец впослед- 
ствии вспоминал: 


Главным и жестоким критиком «Среды» оказался Юлий Бунин, или Бон- 
за, какего метко прозвали участники её. Сам он даже в собственном жур- 
нале никогда ничего не писал, но хорошо знал и любил художественную 
литературу и в своих замечательных «критических речах» на собраниях 
«Среды» обнаруживал большой аналитический ум. 

Всю жизнь свою этот интересный человек, старый москвич, старый 
холостяк, без гроша за душой, прожил не только в качестве редактора уз- 
коспециального журнала, но главным образом участника и организатора 
многих общественных организаций, неся, таким образом, несомненно, про- 
грессивное знамя. Участие в «Среде» было только одним из многих выступ- 
лений этого общественника старой складки. 


О собственной судьбе Скиталец говорил: «Тернистый путь грустных 
и долгих скитаний. С младенчества скитаясь, упорно я искал своей до- 
роги и не хотел мириться с рабской долей». 

Это было время, как писал позже Скиталец в своих «Воспоминани- 
ях», когда «отовсюду как бы выпирало молодую русскую талантливость, 
всё расцветало. Сцена — с Художественным театром, Комиссаржевской, 
Шаляпиным, Собиновым. Живопись — с Васнецовым, Врубелем, Ма- 
лявиным. Музыка — с Рахманиновым, Скрябиным и Глазуновым. Лите- 
ратура — с Горьким, Андреевым, Буниным. В воздухе веяло обновлением, 
и казалось, вся Россия пробуждалась, грезила какими-то сказочными, 
радужными снами». 


«...С душою и талантом» 
(Об И. С. Шмелёве) 


Самым «распрерусским писателем» называл Ивана Сергеевича Шме- 
лёва Куприн. 

Телешовские «Среды» проходили зимой в Москве не только на квар- 
тирах Н. Д. Телешова. Иногда они проводились и удругих писателей. Так, 
12 февраля 1917 года Константин Георгиевич Паустовский в письме к жене 
писал: «В среду, 15-го, иду в “Дом Поленова” на Медынке. Там лекция 
“О русском писателе”. Читает Бунин, участвуют Шмелёв, Серафимович, 
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Ал. Толстой, Телешов, Сумбатов, и ещё, и ещё. Одним словом, вся писа- 
тельская Москва». 

Впечатление, которое произвёл на молодого тогда писателя Констан- 
тина Паустовского вечер в «Доме Поленова», находим в письме Паустов- 
ского от 16 февраля 1917 г. 


...Анна Ахматова прострелила меня своими египетскими глазами. Сиял 
лысиной и золотом зубов Серафимович с ужасающим, корявым лицом Ква- 
зимодо и хмельными глазами, по-английски строг, изыскан и стар был Бу- 
нин, с глухим голосом и лёгким хохлацким акцентом. Тяжёлый Сумбатов, 
величественный Телешов, пылкий и грассирующий Потемкин... И просто 
одетый, суровый, измученный, с презрительной складкой у губ и умным квад- 
ратным лицом Шмелёв — самый молодой, резкий и отчеканенный, — как 
сказал Потемкин. В публике было «электрическое» настроение. Много шу- 
мели. Но почему-то всё это показалось мне отжившим, старым, не вол- 
нующим. Для меня были только двое — Бунин и Шмелёв. Бунин, спокойный, 
тонкий, задушевный, чеканил свои стихи и волновал. У него редкие тонкие 
руки. Шмелёв бросил публике в ответ на жалобы на оскудение литерату- 
ры — «Каждое общество заслуживает своих писателей. Гения надо заслу- 
жить. Прежде чем говорить о нём, надо спросить себя — достойны ли мы 
иметь гения. Вы — косная масса под новыми сюртуками, вы — трусость, 
вы — душевная прострация и та человеческая пыль, от которой тошнит в 
уме. И если придёт в Россию гений, то какое отчаянное, потрясающее про- 
клятие он швырнёт в лицо России и вам, её «промотавшимся», оголтелым 
отцам. 

А в публике говорили: «Возмутительно! Написал каких-то два жалких 
рассказа, изданных универсальной библиотекой за 10 коп. и смеет говорить 
такие вещи». Одна дама, сидевшая впереди меня, сказала, что «такого гос- 
подина она бы не впустила в свою гостиную»... Что вы, помилуйте! Разве 
можно. А Михайловский, Щедрин, Некрасов? Даже этот вечер — пример 
единения. Хорошо единение. «Я бы его в свою гостиную не пустила». 

И Шмелёв ответил о том, как затравили всех русских гениев, затрави- 
ло общество, обыватель, вся дикая русская жизнь, и крикнул о несмывае- 
мом позоре и крови на руках русской критики, задушившей свободную мысль, 
убившей из-за угла безвестных гениев, которые были неизмеримо выше всех 
столпов русской литературы... Будьте прокляты вы, русские интеллиген- 
ты, с вашей критикой. Чёрт меня дёрнул родиться в России с душою и та- 
лантом. 


Шмелёв был всего на три года моложе Бунина и на шесть — Теле- 
шова. Печататься начал рано, в 1895 году. Его рассказы были проник- 


! Письма К. Г. Паустовского публиковались в Собрании его сочинений (Паустовский К. Г. 
Собрание сочинений: В 9т. Т. 9. М.: Худож. литература. 1984) и в книге «Время больших 
ожиланий»: Повести. Дневники. Письма: В 2т. 
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нуты сочувствием к «маленькому человеку». Знаменитым его сделала 
повесть «Человек из ресторана», опубликованная в 1911 году. А в 
1912 году совместно с Буниным, Телешовым, Зайцевым, Вересаевым 
Шмелёв стал пайщиком созданного «Средой» «Книгоиздательства пи- 
сателей в Москве», в котором вышло восьмитомное собрание его рас- 
сказов. Он принимал участие в благотворительных публичных вечерах, 
которые устраивали «Среды». Так на сцене литературно-художествен- 
ного кружка в 1912 г. шла его пьеса «Мистификация». Пьесы членов 
«Среды» игрались в пользу пострадавших от неурожая. Летом бывал 
среди гостей Телешовых в Малаховке... 

Остро и болезненно, может быть, острее и болезненнее других ощу- 
щал Иван Сергеевич Шмелёв приближение надвигающейся катастро- 
фы. И хотя Февральскую революцию он встретил восторженно, 
Октябрьскую не принял совершенно и в 1922 году оказался в эмигра- 
ции. До конца дней испытывал боль от воспоминаний о старой России, 
её природе, людях, от воспоминаний детства. 

И кто знает, может быть, в его памяти нет-нет да оживали воспоми- 
нания о благословенных днях, проведенных на телешовской даче? 


« Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью...» 
(Об А. И. Куприне) 


Куприн и поныне — один из самых читаемых писателей. Его творче- 
ство также связано со «Средами». 

Как оказался Куприн в «Среде»? Скорее всего, ему помогло знаком- 
ство с Чеховым. Ещё в бытность офицером будущий писатель держал 
экзамен в петербургскую Академию Генерального штаба. Из этой попыт- 
ки ничего не вышло, но зато Куприн сумел установить связи с журналом 
«Русское богатство» и с несколькими писателями: с Чеховым (часто бы- 
вал у него в Ялте), с Горьким (с ним и просто сдружился), Елпатьевским, 
Буниным и со всем чеховским окружением. Несмотря на свои скита- 
ния, этих знакомств он не прерывал — ни тогда, когда был безвестным 
офицером, ни тогда, когда обрёл общероссийскую славу. 

По свидетельству Бунина, Куприн свою славу «нёс так, как будто ров- 
но ничего не случилось в его жизни, казалось, что он не придаётей ма- 
лейшего значения, ни в грош не ставитеё». Скиталец писал, как Куприн 
«вспыхивал иногда божественным огнём, щедро отпущенным на его 
долю». О себе Куприн говорил устами одного из своих героев: 


Я — бродяга и страшно люблю жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял 
и продавал табак, махорку-серебрянку, плавал кочегаром по Азовскому 
морю... ездил с цирком, был актёром — всего и не упомню. И никогда меня 
не гнала нужда, нет, только безмерная жадность к жизни и нестерпимое 
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любопытство... Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, расте- 
нием или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел жить 
внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, ко- 
торого я встречаю. 


«Талантлив был, во все стороны талантлив!» 
(ОН. Г. Гарине-Михайловском) 


Николай Георгиевич Гарин-Михайловский не жил в Москве, но, из- 
редка приезжая в столицу, был активным участником Телешовских 
«Сред». Однажды на заседание он принёс бронзовую отливку орла с рас- 
простёртыми крыльями. Орёл судорожно вцепился в пустую скорлупу 
яйца и силился оторвать её от земли. Талантливый безымянный скульп- 
тор запрокинул голову орла кверху и заставил его смотреть в простран- 
ство. Николай Георгиевич долго рассматривал скульптуру и сказал, 
наконец: «Так каждый из нас, как этот орёл, тащит пустую расколотую 
скорлупу своей жизненной цели, а запрокинутая голова не даёт ему ви- 
деть, что скорлупа пуста. А впрочем, может быть, в этом и заключается 
счастье, чтобы не видеть и верить...». 

«Талантлив был, во все стороны талантлив! Даже инженерную тужур- 
ку свою талантливо носил», — такими словами вспоминал о Гарине-Ми- 
хайловском хорошо чувствовавший талантливых людей Савва Мамонтов. 
А он многих поставил на ноги: Шаляпина, Врубеля, Виктора Васнецо- 
ва... 

Дважды предсказывали Николаю Георгиевичу гадалки: жить, мол, бу- 
дешь 100 лет. Он прожил половину, но какую! 

Всё, за что брался Николай Георгиевич, получалось. Он объехал пол- 
света. То плыл на океанском пароходе через Атлантический океан, со- 
вершая зачем-то кругосветное путешествие, по пути заинтересовываясь 
жизнью островитян или «корейскими сказками», то летел в Париж, то 
оказывался на юге России, откуда с курьерским поездом мчался на Вол- 
гу или Урал. Он многое сумел увидеть своим зорким умным взглядом и 
сумел не забыть ни крупицы. Он прекрасно знал крестьян и современную 
ему деревню. Хорошо представлял себе жизнь и психологию рабочих. Тон- 
ко чувствовал и понимал интеллигенцию, столичную и провинциальную. 
Разбирался в литературе, театре, живописи. Мы знаем его знаменитую 
тетралогию — «Детство Тёмы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры». 
«Целая эпопея!» — говорил М. Горький. 

Гарина-Михайловского, инженера-строителя железных дорог, рабочие 
считали чудаком: он доплачивал из своего кармана за хорошую работу. Зато 
органически не выносил плохой. Писатель основал полуторамиллион- 
ный город Новосибирск (его называли сибирским Чикаго). Он был на- 
чальником партии изыскательских работ в Сибири, в ходе которых 
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именно им было найдено техническое решение для строительства моста 
через широкую и быструю реку Обь. Это положило начало посёлку, раз- 
росшемусяся позднее в город-исполин. Сегодня привокзальная пло- 
щадь Новосибирска носит имя своего основателя. А ещё Гарин- 
Михайловский разведал трассу для электрической чудо-дороги в Кры- 
му — и сейчас на автостраде между Севастополем и Ялтой в скале вы- 
рублен его профиль, и слова золотом по мрамору оповещают 
автопутников о том, что изыскатель инженер Михайловский нашёл оп- 
тимальный вариант дороги не только для современников, но и для даль- 
нейших поколений. 

За отличное исполнение поручений во время Русско-турецкой вой- 
ны 1877—1878 гг. Ггрин-Михайловский через год после окончания воен- 
ных действий был всемилостивейше пожалован кавалером ордена Св. 
Станислава 3-й степени. Награждён орденом Анны 3-й степени за по- 
стройку дороги Уфа-Златоуст (1-й участок Транссибирской магистрали). 
За участие в дальневосточной экспедиции получил третий орден — Вла- 
димира 4-й степени. 

«Нет узелков на моих парусах, которые я бы не развязал», — говорил 
он сам. 

С начала Русско-японской войны (1904 г.) он был на фронте в качестве 
инженера и корреспондента московской газеты «Новости дня». На Даль- 
ний Восток рвался не воевать — хотел в горной Корее соорудить подвес- 
ную канатную дорогу. Помешала война. Русские войска ушли из Кореи. 
Возвратившись в Петербург, вошёл вредакцию столичного журнала «Вест- 
ник жизни». Михайловский сочувствовал марксизму. Будучи в Маньчжу- 
рии, содействовал распространению большевистской литературы в 
войсках. 

° Приёмный сын писателя Б. К. Терлецкий вспоминал, что «дядя Ника» 
был всегда юношески строен, со смуглым лицом, с седыми волосами, 
светлыми глазами. Нельзя было поверить, что ему пятьдесят, сказать, 
что это стареющий человек... Такие горящие глаза, такое подвижное 
лицо, такая приветливая улыбка могут быть только у юноши. Стоило 
ему заговорить, и на слушателя обрушивались каскады фраз. Захваты- 
вал и уносил бурный поток образов, приковывало к себе живое меняю- 
щееся лицо, светлый пылающий взгляд. Виделся не только юноша по 
лицу и фигуре, — нет, человек со светлой и юной, каку древнего эллина, 
душой. 

Гарин-Михайловский писал ночами, в свободные от работы дни и 
оторванные от сна часы, писал на чём придётся — заявках, папиросных 
коробках... Короленко полушутливо утверждал: «пишет даже на облуч- 
ке, на дуге». 

Свои воспоминания об этом незаурядном человеке оставили потом- 
кам многие известные писатели, в том числе и знавшие его по Телешов- 
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ским «Средам» Елпатьевский, Скиталец, Куприн, Горький. Елпатьевский 
лукаво доказывал, что Гарин единственный из русских писателей, кото- 
рый передаёт свои рассказы по телеграфу. Скиталец подчёркивал, что 
Гарин-Михайловский писал не для славы или денег, а так, как птица 
поёт, — из внутренней потребности. 


В. Г. Короленко — против диктатуры 
(О В.Г. Короленко) 


Активный участник Телешовских «Сред», Владимир Галактионович 
Короленко, писатель-гуманист, является одним из первых российских 
правозащитников. Об этом далеко не все помнят. Поэтому свой рассказ 
я посвящу не его литературным выступлениям на «Средах», а вот этой — 
в своём роде исключительной — стороне его деятельности. 

«... Высказывать откровенно свои взгляды о важнейших мотивах об- 
щественной жизни давно стало для меня, как и для многих искренних 
писателей, насущнейшей потребностьюо.... 

Так начинает Короленко своё послание, адресованное А. В. Луначар- 
скому, в то время Народному комиссару просвещения, к тому же писа- 
телю. Идёт 1920 год. Короленко живёт в Полтаве. Луначарский вступил 
в переписку с ним по инициативе В. И. Ленина, считавшего, что с со- 
братом по перу великий гуманист скорее согласится по «спорным во- 
просам», нежели чем с иными политиками. Во всяком случае, именно 
так свидетельствовал В. Д. Бонч-Бруевич. 

Дело втом, что Владимир Галактионович, убеждённый противник на- 
силия, был категорически против методов, которыми утверждали свою 
власть большевики. Раньше, до 1917 года, он боролся с царским произ- 
волом. Теперь душа писателя протестовала против большевистского тер- 
рора. 

Луначарский приехал в Полтаву для встречи с Короленко в июне 
1920 г. На митинге в городском театре писатель обратился к комиссару с 
просьбой спасти пятерых местных жителей, приговоренных к расстрелу. 
На следующее утро Короленко получил записку уже отбывшего из Пол- 
тавы Луначарского: «Дорогой, бесконечно уважаемый Владимир Галак- 
тионович. Мне ужасно больно, что с заявлением мне опоздали. Я, конечно, 
сделал бы всё, чтобы спасти этих людей ради Вас, но им уже нельзя по- 
мочь. Приговор приведён в исполнение ещё до моего приезда. Любя- 
щий Вас Луначарский» 

Короленко с горечью ответил: «Чувствовалось, что даже и Вы счита- 
ли бы этот кошмар в порядке вещей...» 

«Казни без суда, — писал он, — были величайшей редкостью даже 
при царизме». «Деятельность» большевистских Чрезвычайных следст- 
венных комиссий писатель считал примером, может быть, единствен- 
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ным в истории культурных народов. Один из видных членов ЧК заметил 
ему: «Но ведь это для блага народа!..» 

«Мне горько думать, — писал Короленко Луначарскому, — что и Вы, 
Анатолий Васильевич, вместо призыва к отрезвлению, напоминания о 
справедливости, бережного отношения к человеческой жизни, которая 
стала теперь так дешева, — в своей речи высказали, как будто, солидар- 
ность с этими “административными расстрелами”. 

Когда-то мы оба считали, что движение к социализму должно опи- 
раться на лучшие стороны человеческой природы... 

Я никогда недумал, что мои протесты против смертной казни, начавшиеся 
с “Бытового явления” (заметки публициста о смертной казни. — Л. Л.) ещё 
при царской власти (1910 т.) когда-нибудь сведутся наскромные протесты про- 
тив казней бессудных или против детоубийства». 

Короленко, узнав о расстреле ещё девяти человек, в том числе одной 
девушки семнадцати лет и двоих подростков, в другом письме также про- 
должал говорить о казнях: «Я называю их бессудными потому, что ни в 
одной стране в мире роль следственных комиссий не соединяется с пра- 
вом постановлять приговоры, да ещё к смертной казни. Всюду действия 
следственной комиссии проверяются судом при участии защиты. Это 
было даже при царях... Чтобы не опоздать, как в тот раз, я заранее заяв- 
ляю свой протест». 

После подавления восстания в Миргороде и расстрела карательным 
отрядом 14 человек, на улице было расклеено объявление об амнистии 
по этому делу. Но... 

«Теперь Губчека опять судит тех же лиц, которые надеялись на вер- 
ностьслову Советского правительства, доверились обещанной амнистии. 
Неужели возможны казни даже при этих обстоятельствах? Это было бы 
настоящим позором для Советской власти». 

В одном из писем писатель касался и глобального вопроса — судьбы 
его Родины. 

«Над Россией ход исторических судеб совершил почти волшебную 
и очень злую шутку. В миллионах русских голов в какие-нибудь два- 
три года повернулся внезапно какой-то логический винтик, и от сле- 
пого преклонения перед самодержавием, от полного равнодушия к 
политике наш народ сразу перешёл... к коммунизму, по крайней мере, 
коммунистическому правительству... мы перешли от диктатуры дворян- 
ства к “диктатуре пролетариата”». 

«Отчего у нас, — вопрошал он Луначарского, — после крестьянской 
реформы богатство страны не растёт, а идёт на убыль и страна впадает во 
всё растущие голодовки? 

Дворянская диктатура отвечала: от мужицкой лени и пьянства... 

Вся политика последних десятилетий царизма была основана на этой 
лжи. Всё ли правда и в нашем строе?.. — Такая ложь есть и даже стран- 
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ным образом она носит такой же широкий “классовый” характер. Вы 
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внушили восставшему и возбуждённому народу, что так называемая бур- 
жуазия (“буржуй”) представляет только класс тунеядцев, грабителей, 
стригущих купоны, и ничего больше». 

При переходе к будущему от настоящего не всё надлежит уничтоже- 
нию и разгрому, — убеждает Короленко Луначарского. 

«Это огромная ваша ошибка, ещё и ещё раз напоминающая славяно- 
фильский миф о нашем “народе-богоносце” и ещё более — нашу на- 
циональную сказку об Иванушке, который без науки все науки превзошёл 
и которому всё удаётся без труда, по-щучьему велению». 

...В Румынии, которая напоминала писателю Россию, однажды рас- 
сказали ему реальный случай, напоминающий анекдот. Рассказ этот 
Короленко записал так: 

«Как-то один боярин, путешествуя по Швейцарии, заинтересовался 
анархизмом, познакомившись с одним учёным садовником-анархистом. 
Пригласил его к себе в Румынию: обратить одну из земель боярских в 
общественный парк. 

Учёный-анархист на деньги и на земле боярина в одном углу Румы- 
нии разбилтакой образцовый общественный парк! Вскоре, однако, “рас- 
крылись неудобства, истекающие из молодости народа”: на столах, на 
скамьях, на стенах появились скабрезные надписи, цветы бесцеремон- 
но срывались, ветви на невиданных деревьях обламывались, ретирады 
превратились в клоаки. Анархист обратился с красноречивым воззвани- 
ем, в котором объяснил, что парк отдаётся в распоряжение и под защиту 
населения: не надо, мол, неприличных надписей... Но “Молодой народ” 
ответил на пафос анархиста-теоретика своеобразным юмором: надписи 
появились уже вырезанными ножами, цветы и деревья по-прежнему 
уничтожались... 

Тогда садовник пришёл к боярину и сказал: “Я не могу жить в вашей 
стране. Народ, который не научился, как вести себя в публичных мес- 
тах, ещё слишком далёк от анархизма в моём смысле”». 

«Вы скажете, — пишет Короленко дальше, — что наш народ не по- 
хож на тех румын... Но давайте честно и с любовью к истине поговорим 
о том, что такое теперь представляет наш народ. 

Вы допустите, вероятно, что я не менее любого большевика люблю 
наш народ, допустите и то, что я доказал это всей приходящей к концу 
жизнью. Но я люблю его не слепо. Когда я путешествовал по Америке, 
например, я с удовольствием думал о том, что у нас невозможны такие 
суды Линча, какой около того времени разыгрался в одном из южных 
штатов. Но это не мешает мне признать, что в Америке нравственная 
культура гораздо выше. Молоденькая девушка может безопасно путе- 
шествовать по всей стране, охраняемая твердостью общественных нра- 
вов... У нас такая путешественница может на всяком шагу попасть в сети 
общей нашей распущенности и развращённости. 
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...И вы, вероятно, согласитесь, что на тысячу человек, которые про- 
шли бы мимо какой-нибудь плохо лежащей вещи, в Европе процент со- 
блазнившихся будет гораздо меньше, чем в России... И это с тех пор, как 
вы провозгласили коммунизм, не ослабло, а усилилось в огромной сте- 
пени... 

В этот год картофель уродился превосходный, но... его пришлось вы- 
копать всюду до того, как он поспел... потому, что по ночам его просто 
крали... Многие задумаются: обрабатывать пустые места — никому не- 
охота трудиться для воров. И никакими расстрелами вы с этой стихией 
не справитесь. Тут нужно нечто другое, и, во всяком случае, до комму- 
низма ещё далеко». 

Читаем далее: «Вы победили капитал, и он лежиттеперь у ваших ног, 
изувеченный и разбитый. Вы не заметили только, что он соединён с про- 
изводством такими живыми нитями, что, убив его, вы убили также произ- 
водство... Увлечённые односторонним разрушением капиталистического 
строя, вы довели страну до ужасного положения. Голодом поражена вся 
Россия, начиная со столиц, где были случаи голодной смерти на улицах. 
И главное — вы разрушили то, что было органического в отношениях 
города и деревни: естественную связь обмена... Вы нарушили неприкос- 
новенность и свободу частной жизни, ворвались в жильё, стали произ- 
водить немедленный делёж необходимейших вещей, как интимных 
проявлений вкуса и интеллекта, наложили руку на частные коллекции, 
картины, книги. Не создав почти ничего, вы разрушили очень многое, 
иначе сказать, вводя немедленный коммунизм, вы надолго отбили охо- 
ту даже от простого социализма... 

И в результате, посмотрите, в чём ходят ваши красноармейцы и слу- 
жащая у вас интеллигенция... 

Вообще, сердце сжимается при мысли о судьбе того слоя русского 
общества, которое принято называть интеллигенцией. Рассмотрите став- 
ки ваших жалований и сравните их с ценами на хлеб. Вы увидите, какое 
тут смешное, вернее, трагическое несоответствие. И всё-таки живут. Да, 
живут, но чем? — продают остатки прежнего имущества... Если перевес- 
ти это на образный язык, то окажется, что они продают всё заготовлен- 
ное при прежнем буржуазном строе, который приготовил некоторые 
излишки. Теперь не хватает необходимого. И это растёт, как лавина. Вы 
убили буржуазную промышленность, ничего не создали взамен, и ваша 
коммуна является огромным паразитом, питающимся отэтого трупа. Всё 
разрушается: дома, отнятые у прежних владельцев и никем не реставри- 
руемые, разваливаются. Заборы разбираются на топливо. Одним словом 
идёт общий развал». 

Письма эти получили распространение в списках, а изданы были в 
Париже в 1922 г. Известно, что В. И. Ленин их читал, а Луначарский на 
предложение издателя ответил так: «Что касается моей переписки с Ко- 
роленко, то её издать никак нельзя. Ибо и переписки-то не было...». 
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Надо же — не было! Ещё бы: нельзя ведь напечатать то, чего напеча- 
тать нельзя... 

Прошло более 80 лет с тех пор, как писались эти письма, давно нет в 
живых ни В. Г. Короленко, ни А.В. Луначарского. 

Но почему так отзывается боль писателя в наших сердцах и сегодня? 


Мятежная душа 
(ОЛ. Н. Андрееве) 


Весной 1905 г. Горький ввёл Андреева в телешовский литературный 
кружок «Среда». С этого времени начался, по образному выражению 
одного из современников, «триумфаторский бег колесницы Леонида Ан- 
дреева». 

Вот деталь, характеризовавшая отношения Телешова и Андреева. 
В 1902 году Леонид Андреев собрался жениться. Невестой была Алек- 
сандра Михайловна Велигорская, Шурочка. Накануне свадьбы Андреев 
писал Телешову (заметим, что он был всего на несколько лет моложе 
инициатора «Сред»): «Милый друг! Будь моим отцом! Будь моим поса- 
жёным отцом. Свадьба моя 10-го (через три дня), в воскресенье. Посто- 
ронних никого, одни родственники, попросту. Голоушев — шафер. Будь 
моим отцом! Я прошу тебя: будь моим отцом. Если таковым быть окон- 
чательно не можешь, то приезжай в качестве друга. Доставь мне радость, 
приезжай, и ещё прошу тебя: будь моим отцом. Будь моим отцом» (текст 
хранится в семейном архиве Телешевых). 

«Посажённым отцом», как бы «заменявшим» настоящего отца на рус- 
ской свадьбе, обычно становился человек наиболее близкий, такой, 
с которым жизнь связывается глубоко и прочно. 

Пьесу «Жизнь человека» Андреев посвятил «светлой памяти» жены 
Александры Михайловны Велигорской. Она скончалась от послеродо- 
вой горячки, дав жизнь сыну — будущему знаменитому поэту и филосо- 
фу Даниилу Андрееву. «И последнюю картину “Смерть” я писал... вдоме, 
где она родила Даниила, мучилась десять дней началом своей смертель- 
ной болезни», — писал Леонид Николаевич Андреев своему старшему 
сыну Вадиму. Ощущение бессилия помочь любимому человеку, который 
умирал на его глазах, выразилось в философско-художественной кон- 
цепции «Жизни Человека». Но, признавая власть неодолимых сил над 
человеком, автор не отказывался от попыток противостоять ударам судь- 
бы. Уже в прологе пьесы декларирована её главная тема — вневременная 
трагедия человека, зависимого от воли рока. 

А первая завершённая пьеса Леонида Андреева — «К звёздам», та са- 
мая, замысел которой родился в разговоре с Еленой Андреевной Теле- 
шовой, — написана в революционный 1905 год. Текст — свидетельство 
искренней веры писателя в плодотворность героической борьбы народа 
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за свободу. 

На сцене Малаховского летнего театра шли пьесы Леонида Андреева 
«Профессор Сторицын» и «Тот, кто получает пощёчины» с участием зна- 
менитого трагика И. Н. Певцова. В «Профессоре Сторицыне» («мала- 
ховская» постановка относится к 1916 году) автор поставил проблему 
личности в её конфликтных отношениях с окружающей действительно- 
стью. В спектакле же «Тот, кто получает пощёчины» вместе с великим 
трагиком Певцовым выходила на малаховскую сцену будущая великая 
актриса Фаина Георгиевна Раневская. Это был её дебют. 

Леонид Андреев Октябрьскую революцию не принял, хотя незадолго 
до смерти говорил о том, что хотел бы понять «большевизм». Этому не 
суждено было свершиться. Из красного Петрограда он уехална свою дачу 
в Финляндию, ставшую после революции в России «заграницей». 

Одна изего последних дневниковых записей: «Так всё отвратительно 
в мире, так невыносимо скучно жить, писать, что не хватает силы и же- 
лания написать хоть несколько строк. Для кого? Зачем?» 12 сентября 
1919 г писатель скончался от паралича сердца в местечке Мустамякки, 
на даче у своего друга — врача и литератора Ф. Н. Фальковского... 

Леонид Андреев был одним из самых активных членов Телешовской 
«Среды». Его уход из жизни практически совпал с прекращением дея- 
тельности знаменитого литературного кружка. 


И. А. БУНИН 
Из творческого наследия 


В степи 
Н. Д. Телешову 


Вчера в степи я слышал отдалённый 
Крик журавлей. И дико и легко 

Он прозвенел над тихими полями... 
Путь добрый! Им не жаль нас покидать: 
И новая цветущая природа, 

И новая весна их ожидает 

За синими, за тёплыми морями, 

А кнам идёт угрюмая зима: 

Засохла степь, лес глохнет и желтеет, 
Осенний ветер, тучи нагоняя, 

Открыл в кустах звериные лазы, 
Листвой засыпал долы и овраги, 

И по ночам в их чёрной темноте, 

Под шум деревьев, свечками мерцают, 
Таинственно блуждая, волчьи очи... 
Да, край родной не радует теперь! 

И всё-таки, кочующие птицы, 

Не пробуждает зависти во мне 

Ваш звонкий крик, и гордый и свободный. 
Здесь грустно. Ждём мы сумрачной поры, 
Когда в степи седой туман ночует, 
Когда во мгле рассвет едва белеет 

И лишь бугры чернеют сквозь туман. 
Но я люблю, кочующие птицы, 
Родные степи. Бедные селенья — 

Моя отчизна; я вернулся к ней, 
Усталый от скитаний одиноких, 

И понял красоту в её печали 

И счастие — в печальной красоте. 
Бывают дни: повеет тёплым ветром, 
Проглянет солнце, ярко озаряя 

И лес, и степь, и старую усадьбу, 
Пригреет листья влажные в лесу, 
Глядишь — и всё опять повеселело. 
Как хорошо, кочующие птицы, 

Тогда у нас! Как весело и грустно 

В пустом лесу меж чёрными ветвями, 
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Меж золотыми листьями берёз 
Синеет наше ласковее небо! 

Я вэти дни люблю бродить вдыхая 
Осинников поблёкших аромат 

И слушая дроздов пролётных крики; 
Люблю уйти один на дальний хутор, 
Смотреть, как озимь мягко зеленеет, 
Как бархатом блестят на солнце пашни, 
А вдалеке, на жнивьях золотых, 

Стоит туман, прозрачный и лазурный. 
Моя весна тогда зовёт меня, — 

Мечты любви и юности далёкой, 
Когда я вас, кочующие птицы, 

С такою грустью к югу провожал! 

Мне вспоминается былое счастье, 
Былые дни... Но мне не жаль былого: 
Я не грущу, как прежде, о былом, — 
Оно живёт в моём безмолвном сердце, 
А мир везде исполнен красоты. 

Мне в нём теперь всё дорого и близко: 
И блеск весны за синими морями, 

И северные скудные поля, 

И дажето, что уж совсем не может 
Вас утешать, кочующие птицы, — 
Покорность грустной участи своей! 


ИСКУССТВ | 
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ГРАЕЙ ОВ 


Дом на Покровке 


В доме на Покровке 


Из личных вещей Н. Д. Телешова 
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Старинный граммофон 


Семейная коллекция перьев (фрагмент) 


Работы Е. А. Телешовой 


Картины из семейной коллекции 


В доме с тех пор ничего не изменилось... 


Татьяна Юрьевна Телешева — 
хранительница истории семьи Телешовых 


Автор книги Л. Ю. Логинова и Председатель клуба 
«Малаховская среда» Л. М. Ракова 


УД 


Л. Ю. Логинова и Т. Ю. Телешева 
в музее истории и культуры п. Малаховка 


В. Ф. Боков. «В балалаечке моей поселился соловей...» 


«Школа над оврагом» 


Праздник в п. Малаховка на фоне декораций театра, 2004 г. 


Я произнесу: «Малаховка», — и у вас, молодых, ни одна струна в сердце 
не дрогнет, — станция по казанскому направлению, дачное место. 

Ая там ребёнком прикоснулась к настоящему искусству, там впервые 
вышла на сцену, — да можно сказать, я получила образование 

и воспитание в Малаховке!.. На лето туда свезжалось самое 
интеллектуальное общество. Но привлекали людей не только сосны 

и песок; Наверное, не осталось никого, кто бы помнил, что летом центр 
духовной и культурной жизни перемещался 

из Москвы в Малаховку. 


Мария Владимировна Миронова, 
народная артистка России 


Откуда она, Малаховка? 


Откуда взялось такое название? 

Однозначного ответа нет, хотя версий существует множество. 

По одной изних, название «Малаховка» пошло от сукновальни и при- 
мыкающих к ней земель, что принадлежали некоему купцу по фамилии 
Малахов. Этой версии придерживался краевед А. Миллер. 

Краевед А. П. Ловачёв по этому поводу писал: «При Петре [ там, где сего- 
дня деревня Михнево, стоял палашный (палаш — сабля конника. — Л. Л.) за- 
вод. Работал завод на водяной силе, паровых машин ещё не было. Воды 
основной плотины на Пехорке не хватало, и как вспомогательный ре- 
зерв для сброса воды у озера появилась плотина и населённый пункт, а 
там и сукновальня Малахова. Предположительно, это 1725 год...» 

Не противоречит версии А. Миллера и А. П. Ловачёва версия краеве- 
да В. А. Протоклитова: «По рассказам старожилов (Чебышева и др.), 
значительная часть земельных угодий, где сегодня расположен посёлок, 
принадлежала Малахову. От фамилии этого владельца посёлок и полу- 
чил своё название. На карте Московской губернии 80-х годов ХХ века 
обозначена “Сукновальня Малахова” — примерно в районе посёлка» 

Есть версии, подтверждённые старинными духовными грамотами, на- 
чиная с Ивана Калиты (1327 г.) и более поздними, где, завещая своё име- 
НИе — «...а се даю княгине своей...», «... большему сыну своему Семёну 
даю...» — князья перечисляют, среди прочих, узнаваемые нами сёла — 
«село Малаховское», «Раменье», «село Быково», «село Михнево», «село 
Малахово», «Малые Вражки» и Т.Д. 

Существует ещё одна версия, откуда взялось название «Малахов- 
ка» — но это уже из области фантастики... Мол, шли когда-то в Моск- 
ву из торгового города Касимова, что по соседству с нынешней Рязанью, 
караваны с различными товарами. Дорога проходила через густой со- 
сновый бор, где «шалили» разбойники. В Малаховке было спокойнее, 
там была Малая Аховка. Чуть дальше раздавался воровской клич: 
«Красть кого?!» — и купцов бросало в краску. И чем ближе подъезжали 
они к стольному городу, тем сильнее их охватывал страх. У Томилина 
купцы начинали «томиться»... Народная этимология — штука ненадёж- 
ная, но зато она относится к области русского народного языкового 
творчества, и не обращать на неё внимания нельзя: она прежде всего — 
свидетельство любви простых людей к слову, в котором можно увидеть 
целую историю. 

Малаховка, Красково, Томилино — так потом стали называться тес- 
но соседствующие посёлки. А разбойничье-романтическая легенда по- 
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пала даже в путеводитель по Подмосковью. Ссылается на неё в своей 
книге и краевед А. Белов. 

Легенда легендой, но живший в 1895—1896 гг. на даче в Красково 
В. А. Гиляровский писал позднее в книге «Москва и москвичи», что вте 
годы этот посёлок продолжал пользоваться разбойничьей славой, деля 
её с соседней Кирилловкой, откуда много крестьян было выслано в Си- 
бирь. 

Малаховка как дачный посёлок ведёт своё начало с того времени, как 
Фёдор Иванович Шпигель поставил здесь в 1885 году первыечетыре дачи, 
сняв у землевлавладельца англичанина Аллея участок № |, купленный 
когда-то непосредственно у суконщика Малахова. 

Из архивных материалов краеведа Александра Белова: 


К концу прошлого века — начальным годам нынешнего (имеется в виду 
ХХ в. — Л.Л.) Малаховка приобрела значение подмосковного оздоровитель- 
ного курорта. Отсутствие промышленных предприятий с вредными выбро- 
сами, уютные деревянные постройки, затерянные в сосновом бору, 
незагрязненная речка, питающая широкий пруд, чистый лечебный воздух, 
первозданная тишина — всё это делало Малаховку любимым местом от- 
дыха для жителей шумной Москвы. Дачникам были созданы все удобства; 
справочники и путеводители перечисляли действующие в посёлке колони- 
альные и мясные магазины, кондитерскую и булочную, аптеку, почтово- 
телеграфное отделение, два общедоступных телефона, связанных 
непосредственнос Москвой. Были также парикмахерская, фотография, от- 
деление Петровской библиотеки, выстроенный взамен сгоревшего прекрас- 
ный Летний театр в греческом стиле и с садом, образцовый скетинг-ринг, 
гимназия смешанного типа, деревянная церковь Петра и Павла, конка и, 
конечно же, железнодорожная станция. Молоко, сметану, творог достав- 
ляли с ближайшей молочной фермы. Московское врачебное управление раз- 
решило провизору В. Я. Буянову держать кумысное заведение. 

Кумыс изготавливал лично провизор от собственных кобылиц. Достав- 
ка на дачи осуществлялась им же. Во многом преображению Малаховки в 
модную дачную местность способствовали популярные лекции и частные 
рекомендации прославленного русского терапевта Григория Антоновича 
Захарьина. Родился он в 1829 году, а умер по одним источникам — 23 де- 
кабря 1897 года, по другим — 4 января 1898 года. Как вы догадались, раз- 
ницы никакой. Только одна дата — постарому стилю, вторая — по новому. 

Основатель Московской терапевтической школы, Захарьин обоснован- 
но считал, что надо лечить не болезнь, а больного. Рассматривал орга- 
низм как целостную систему, болезнь — как результат неблагоприятного 
воздействия окружающей среды. Малаховка пришлась ему по душе свои- 
ми лечебно-климатическими особенностями. Он зазывал сюда москвичей, 
советовал проводить в сельской глубинке всё лето до самых морозов. «За- 
харьин-то с ума сошёл, — часто замечал он в кругу друзей, — живёт в 
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деревне целую осень! Так говорили обо мне, а теперь уже подражают мно- 
гие». 

Антон Павлович Чехов, сам врач, обожал Захарьина. «Из писателей пред- 
почитаю Толстого, — писал Чехов, — из врачей — Захарьина». 


В 1897 году у того же Аллея землю справа по железной дороге вплоть 
до деревни Михнево купили купцы Карзинкины, именитые московские 
миллионеры. Купили по случаю бракосочетания своей 28-летней доче- 
ри Елены Андреевны Карзинкиной с Николаем Дмитриевичем Телешо- 
вым. Елена Андреевна, как я уже не раз говорила, была женщиной 
незаурядной: полиглот, художник, «хозяйка» литературных Телешовских 
«Сред». 

... Ещё раз мысленно вернёмся в Москву, в дом № 18/15 на Покров- 
ском бульваре. Когда-то преуспевающий купец Первой гильдии Андрей 
Сидорович Карзинкин приобрёл у «вдовы майорши Мейер» сильно по- 
страдавший во время пожара 1812 года дом, точнеедаже остовдома. Сама 
«вдова-майорша» купила здешнюю усадьбу не у кого-нибудь, а у замеча- 
тельного художника, медальера, аквалериста, рисовальщика, скульпто- 
ра, автора силуэтов Фёдора Петровича Толстого (1783—1873). Но от 
«эпохи Толстого» во времена Карзинкина ничего не осталось, всё по- 
гибло в пожаре. Андрей Сидорович возводил фактически новое здание. 
Единственно, что сохранилось, — так это подвал, помнящий ещё Белый 
город ХУП века. 

По сей день, вот уже почти 200 лет, там живут потомки Карзинкина. 

Это семья Телешевых. 

Много лет после революции 1917 года они жили в двух комнатах на 
первом этаже, которые стали частью огромной коммунальной квартиры. 
Во всём остальном доме также разместились коммуналки. В 60-е годы те- 
перь уже прошлого, ХХ столетия Телешевым были отданы ещё две комна- 
ты, а сравнительно недавно они получили пятую, большую, бывшую 
столовую, в которой, собственно, и проходили собрания «Среды». Обста- 
новка столовой воссоздана Телешевыми по старинным фотографиям из 
подлинных предметов, сохранявшихся в семье все эти годы. В квартиру 
ведёт отдельный вход с улицы. Остальные помещения бывшей купече- 
ской усадьбы на сегодняшний день заняты различными организациями. 

...Здесь по-прежнему гостеприимно... Гостей радушно встречает вдо- 
ва внука Николая Дмитриевича Телешова, Владимира Андреевича Теле- 
шева, настоящая русская красавица Татьяна Юрьевна, и правнук 
писателя Коля вместе со своими старшими сёстрами. Каждый предмет — 
история. Квартира уникальна. 

Вособнякеи сегодня продолжаются интеллектуальные встречи. Толь- 
ко теперь уже не «Телешовские», а «Московские» и «Малаховские» «Сре- 
ды», встречи поклонников творчества Ивана Алексеевича Бунина, 
Федора Ивановича Шаляпина... 
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Что же касается имения в Малаховке, то документы свидетельству- 
ют: 

Год 1918: у Телешовых конфискуют дома и всё имущество. 

Год 1920: начальнику милиции Ухтомского района даётся указание 
«свыше» — выселить гр. Телешова из пределов Малаховки и по испол- 
нении донести в Ухтомский Совет РК депутатов Московского уезда. Ко- 
гда указание было выполнено, пришла телефонограмма: «Запрещение 
проживать писателю Телешову в его даче в Малаховке названо недора- 
зумением». Однако факт изгнания свершился. 

Изгнание, «выдворение» из Малаховки проходило настолько грубо, 
что навсегда осталось одним из наиболее болезненных воспоминаний 
для Николая Дмитриевича и Елены Андреевны. До такой степени бо- 
лезненных, что даже разговоры о Малаховке не поддерживались. Ещё 
бы: ведьим не позволили даже взятьчужие, не принадлежавшие им вещи, 
которые по тем или иным причинам — так часто бывает — «задержа- 
лись» в малаховском доме. 

А между тем дачный посёлок Малаховка был очень многим обязан 
Николаю Дмитриевичу Телешову и его супруге Елене Андреевне. 

Вот строки из архивных записей краеведа А. К. Куршевиц, чья се- 
мья — потомственная «малаховская»: 


...имение находилось в очень живописном месте рядом с водяной мельни- 
цей у Малаховского озера. Около большого деревянного жилого дома был парк, 
хозяйственный двор и постройки, взезд с угла в то время Телешовского шоссе, 
а теперь Пионерской улицы. От ворот к дому вела очень красивая аллея из 
лиственниц... Дом стоял внутри парка, который подступал прямо к берегу 
озера. Вокруг всего озера была широкая, более двух метров благоустроенная 
прогулочная дорожка. Были и купальни, и мостик через речку, и лодочные 
станции. Эту дорожку очень любили жители поселка и часто гуляли здесь. 
Гуляли и гости: писатели, многие артисты, художники... Вообще они лю- 
били окрестности Малаховки, Красковский обрыв, Малаховский курган и 
окружавшие Малаховку леса. Приезжавшие к писателю гости — его дру- 
зья — не могли все разместиться в белой — основной даче. И писатель имел 
и второй дом у станции Малаховка, место которого неизвестно. 

После приезда в Малаховку Николай Дмитриевич Телешов многое сде- 
лал по благоустройству посёлка. Дорогу к имению улучшил, обсадил топо- 
лями. Сохранил кусочек леса — парк у Центрального проспекта. 

В 1913—142гг. семьёй Телешовых для сына Андрея был построен кирпич- 
ный жилой дом с фасадом на шоссе, благоустроенный одним из первых в 
Малаховке. В этом доме никто постоянно не жил, в нём размещались дру- 
зыя писателя, приезжавшие к нему. 

В 1920 году летом жила семья Шаляпина Федора Ивановича, который 
сам к этому времени, заключив контракт с Петербургской Император- 
ской оперой, уехал туда, а потом в первую поездку за границу. 
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Шаляпин любил петь на берегу озера и выступал в Летнем театре. Его 
голос был слышен с террасы дома, где мы жили... 


Вот почему впоследствии «в семье о Малаховке, — как с горечью от- 
мечал внук Николая Дмитриевича Телешова Владимир Андреевич, — го- 
ворить не любили. Это было больное место. Напоминала о ней картина, 
рисованная там художником Тишиным, другом семьи... Мы с отцом 
любили мысленно путешествовать: “если пойти от этого дерева...”. Мне 
было лет пять или шесть тогда...». 

И даже как памятник истории и культуры дом Николая Дмитриевича 
Телешова в Малаховке не сохранился. Его разобрали по брёвнышкам, 
хотели перенести на другое место, но... Растащили брёвнышки-то. Вме- 
сте с домом уничтожена и «бунинская» комната. Жив ещё только кир- 
пичный особнячок, построенный для сына Н. Д. Телешова, Андрея. 


Купцы Карзинкины 


Пришла пора наконец рассказать подробнее: кто же такие купцы Кар- 
зинкины? 
Вотчто, например, писал журнал «Исторический вестник» в 1893 году: 


...Пора вернуться на Покровку. Тот её угол у Армянского переулка, ко- 
торый прилегает к Горихвостовскому дому, застроен владениями знамени- 
тых московских богачей Карзинкиных, крупных мануфактуристов и чайных 
импортеров. Теперь семья этих миллионеров состоит из вдовы недавно умер- 
шего Сергея Ивановича и его малолетних детей. Старик Карзинкин Иван 
Иванович, вопреки обычаю, установившемуся для московских миллионеров, 
в силу коего они считают себя обязанными делиться и при жизни, и глав- 
ное, после смерти с меньшею братией, оставляя более или менее солидные 
капиталы на благотворительные цели, всю жизнь оставался глух к запове- 
ди милосердия, да и после смерти, кажется, ничего не оставил на бедных. 
Зато к дорогим обедам с редкими блюдами и заморскими винами питал чрез- 
вычайную слабость, и когда 22 октября, в качестве старосты Казанского 
собора, угощал обедом духовенство, разных высокопоставленных админи- 
страторов и свою бесчисленную и всё такую же богатую, как и он, родню, 
то обед этот обходился во много тысяч рублей, и вина подавались такие, 
что даже знатоки только щёлкали языками и пальчики облизывали. 

Да и не мудрено, сам он был в этом деле лучший знаток и даже имел 
особого экспедитора во Франции, который и выписывал по его заказу из 
Шампани и прочих винных французских центров этого товара свыше, чем 
на 30 000 рублей в год. 

За несколько лет до смерти на него напал каприз домовладельчества и 
домостроительства: вынув сразу из Московской конторы государственно- 
го банка миллионов 7 своих денег, он с азартом начал покупать дома, и так 
как в этом деле большой опытности не имел, то и покупки эти большой 
выгоды ему не принесли, обогатив лишь комиссионеров, которые увивались 
вокруг него, да архитекторов с подрядчиками, потому что каждый куп- 
ленный дом требовал, по его мнению, самой радикальной переделки. Из но- 
вых же построек с его именем связаны лишь два здания: в Охотном ряду на 
углу Моисеевской площади и Тверской, и в двух шагах от этого места, про- 
тив Иверской, на углу той же Тверской и Воскресенской площади. 

Последнее здание не лишено истории: оно воздвигнуто Иваном Ивано- 
вичем на развалинах знаменитой Карновичевской руины, в которой испо- 
кон века ютился славный в летописях московских кутежей Большой 
Московский трактир Ивана Дмитриевича Гурина. Руины эти, за смертию 
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последнего, всё равно подлежали бы сломке, но тут г. Карновичу судьба по- 
слала в лице Карзинкина богатого покупателя, и Иван Иванович отдал за 
них, с ограниченным количеством занятой ими земли, громадную сумму в 
600 000 рублей. 

Сломав их до основания, новый хозяин принялся строить на их месте 
громадное здание для такого же назначения, полагая, вероятно, что без 
Большого Московского трактира Москве оставаться неприлично. Обста- 
новку восстановленному трактиру он решил дать изумительно великолеп- 
ную, а т. к. дом предполагался многоэтажным, ток трактиру присоединилась 
и гостиница, тоже, конечно, и Большая, и Московская. 

Действительно, Московская гостиница вышла очень хорошая, а трак- 
тир превзошёл даже все ожидания: под ним, кроме множества отдельных 
кабинетов, занято до 1Огромадных великолепно отделанных и богато, хотя 
и не совсем уютно, убранных комнат. Главная зала в два света и в два эта- 
жа, с хорами. Музыкальная машина для неё стоила 40 тысяч рублей. И как 
она ни велика, и ни звучна, но зала всё-таки и для неё оказалась чересчур 
обширной, так что звук её оказывается лишённым надлежащей полноты и 
далеко не производит того эффекта, какой получился быпри несколько мень- 
ших размерах залы. 

Для себя и для своих друзей Иван Иванович наметил в новом трактире, 
на половине отдельных кабинетов, целую отдельную квартиру в несколько 
комнат, но, увы!насладиться её комфортом ему не довелось, ибо вскоре же 
он приглашён был туда, где нет ни печали, ни воздыхания! Умер он ещё не 
старым человеком, немного захвативши на шестой десяток, лет пятна- 
дцать назад, оставив после себя, как тогда говорили, миллионов до 20 ка- 
питала и в том числе д0 5 миллионов в недвижимых имуществах Москвы, 
и трёх женатых сыновей. 

Со старшим из них покойник долго был в ссоре, и настолько серьёзной, 
что иего, и всю его семью даже из духовного завещания вычеркнул. Но тут 
сама судьба вступилась за обиженного и, чтобы помочь ему, подстроила 
забавный случай. Инвентарь недвижимости, принадлежавший завещате- 
лю, был так велик, что когда, после прочтения его двумя младшими сы- 
новьями полного и подробного завещания по черновому экземпляру отдали 
этот черновик перебелить в свою же контору, то с писарем, переписывав- 
шим его набело, случилась оказия: по рассеянности, что ли, он взял да и 
пропустил как раз целую страницу с перечисленным на ней имуществом, 
причём так странно вышло, что и нарушения смысла не оказалось, и ника- 
кой неловкости в изло.жении вследствие этого крупного пропуска не усмат- 
ривалось. Контора представила деловой экземпляр вместе с черновым 
хозяину, тот последний оставил у себя, а первый, поленившись сверить с 
черновым, передал нотариусу. Тот не задержал с совершением акта, при- 
чём больному стало хуже и он не пожелал вновь выслушивать длинный пе- 
речень покидаемых им на сей земле богатств, без дальних околичностей 
скрепив документ своею и свидетельскими подписями, а вскоре Богу душу 
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отдал. Не замедлила разнестись молва, что все его миллионы перешли к 
двум младшим сыновьям — помимо старшего. Последний, понятно, опла- 
кивал не одного отца, но и это прискорбное для себя обстоятельство, не 
имея основания рассчитывать на великодушие счастливых братьев. 

Но что случилось, когда вскрыли завещание и приступили к его осуще- 
ствлению? 

Оказалось, что иззавещания исключено несколько ценных имуществ, что 
общая их стоимость простирается до 3 миллионов рублей и что, следова- 
тельно, на [/2 этой суммы наследником является и старший брат. Вот 
что значила пропущенная, по рассеянности писаря, страничка: она и стар- 
шего брата с семьёй спасла от бедности и нищеты, и младших двух ударила 
по карману на целых 2 миллиона. Таким образом, Иван Иванович и вынуж- 
ден был против воли уже после смерти, поделиться своим богатством и со 
своим первенцем... 


Вот такой исторически-родовой курьёз. Справедливости ради надо 
заметить, что такими «хрестоматийно-типичными» купеческими черта- 
ми обладали, разумеется, далеко не все Карзинкины (и не только они 
одни: едва ли не каждый купеческий род, оставивший в истории России 
заметный след, мог похвалиться таким вот оригиналом). 

Родоначальник династии, уже известный нам купец | гильдии Анд- 
рей Сидорович Карзинкин, имел двухсыновей: старшего звали Иван Ан- 
дреевич, младшего — Александр Андреевич. Они и положили начало двум 
ветвям известной фамилии московских миллионеров-меценатов. 

Карзинкины были очень состоятельными людьми. 

Они имели текстильные фабрики, магазины, отары овец, доходные 
дома, гостиницы, в том числе «Метрополь» и «Гранд Отель» на Воскре- 
сенской площади (после 1918 г. пл. Революции). Владели жилыми дома- 
ми в Москве на Большой Никитской, 1-й Мещанской, Покровке, 
в Столешниковом переулке, имели дома в тех городах, где располага- 
лись их фабрики. 

Любопытно, например, что, отправляя открытку «дяде Гиляю», 
А. П. Чехов указывал такой адрес: Москва, Столешников, дом Карзин- 
кина, В. А. Гиляровскому. 

Семья Карзинкиных была довольно большой. Читателю стоит быть 
внимательным и заметить, что в двух её ветвях — я начинаю с младшей, 
поскольку именно к ней принадлежала Елена Андреевна Телешова, — 
повторяются имена: в старшей — Иван, в младшей — Андрей и Алек- 
сандр. 

У Александра Андреевича, младшего сына Андрея Сидоровича, было 
шестеро детей. У его старшего сына, Андрея Александровича — сын идве 
дочери, одной из которых была супруга Николая Дмитриевича Телешо- 
ва — Елена Андреевна. Продолжение рода Карзинкиных идёт здесь толь- 
ко по женской линии. Сын Николая Дмитриевича и Елены Андреевны — 
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Андрей Николаевич, внук Владимир Андреевич, правнук Коля... Сестра 
Елены Андреевны Софья Андреевна детей не имела. У брата Елены Анд- 
реевны — Александра Андреевича — была дочь, тоже Софья, которая тоже 
детей не имела. 

Помимо Малаховки (половины её земель, двухэтажного дома у са- 
мого озера, в шведском стиле, с большими террасами и балконами, са- 
дом-цветником, доходящим до озера) эта ветвь Карзинкиных имелаещё 
усадьбу в Одинцове, в селе Яскино (туда незадолго до смерти собирал- 
ся приехать Исаак Левитан, чтобы повидать Елену Андреевну). С пере- 
ходом усадьбы в собственность семьи Карзинкиных (в 1890 г.) имение 
стало одним из центров художественной и музыкальной жизни Моск- 
вы. Числилось оно за Софьей Николаевной Карзинкиной (женой Ан- 
дрея Александровича и матерью Елены Андреевны), у которой 
постоянно собирались её выросшие дети. Известный своей долголет- 
ней и тесной дружбой с Ф. И. Шаляпиным, Александр Андреевич — 
археолог и нумизмат — в 1904—1913 гг., как я упоминала, состоял в Со- 
вете Третьяковской галереи, а с 1918 г. по 1929 г. работал научным со- 
трудником Исторического музея. Женат он был на известной 
приме-балерине Большого театра, итальянке по происхождению Аде- 
лине Джури (Ф. И. Шаляпин, кстати говоря, тоже был женат в первом 
браке на итальянке Иоле Торнаги). 

Образованные люди, любители и настоящие ценители искусства, му- 
зыки, живописи, Карзинкины широко занимались благотворительно- 
стью и являли собой замечательный пример русского меценатства. 

Познакомимся теперь с другой ветвью родового купеческого древа 
Карзинкиных, которая ведёт отсчёт от старшего сына родоначальника 
династии — Ивана Андреевича Карзинкина. Эта ветвь значительно об- 
ширнее «малаховской» и своими корнями связана со знаменитой усадь- 
бой Троице-Лыково, раскинувшейся на крутом правом берегу реки 
Москвы, что напротив Серебряного бора и по соседству со Строгином. 
Карзинкины приобрели её в 1852 г. Место это прежде всего знаменито 
памятником архитектуры — церковью Троицы, построенной в 1698— 
1704 гг. в так называемом «нарышкинском» стиле. Практически в любой 
книге по искусству среди образцов «нарышкинского барокко» приво- 
дится московский храм Троицы в Троице-Лыкове в усадьбе Карзинки- 
но. Село Троице-Лыково одно время принадлежало Нарышкиным, 
свойственникам Петра [ по матери Наталье Кирилловне Нарышкиной 
(Романовой). При них и был выстроен знаменитый храм. 

У Ивана Андреевича был сын, тоже Иван и тоже, как и все Карзин- 
кины, Потомственный почётный гражданин. Именнос ним читатель по- 
знакомился в самом начале главы. Однако и он, при всех особенностях 
личности, был далеко не чужд русской культуре. 

Для начала скажу о других его предприятиях кроме названных в ис- 
торическом источнике. Иван Иванович Карзинкин имел в Старом Гос- 
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тином дворе два магазина, в которых вёл торговлю чаем. Вместе с куп- 
цом Шелапутиным они основали «Торгово-промышленное товарище- 
ство Ярославской большой мануфактуры бумажных изделий». Затем в 
«Товарищество» вошла и Мочаловская мукомольная мельница. Позже 
присоединили гвоздильно-проволочный завод в Новгородской губернии. 
После смерти Ивана Ивановича Карзинкина дело продолжали его пле- 
мянник, уже знакомый нам Андрей Александрович Карзинкин, его внук 
Сергей Сергеевич (сын Сергея Ивановича) и Н.В.Игумнов. 

Городская квартира потомков старшего сына Андрея Сидоровича Кар- 
зинкина находилась в центре Москвы, в Мясницкой части 3-го кварта- 
ла. Немалые деньги приносили семье доходные дома, расположенные в 
центре города в Тверской части. 

В 1876 гк Ивану Ивановичу и кего жене Екатерине Ивановне, урож- 
дённой Медведниковой, перешла усадьба Троице-Лыково. Вступив во 
владение, И. И. Карзинкин немедленно принял все меры к сохранению 
древнего деревянного храма во имя Успения Пресвятой Богородицы, 
которому грозило полное разрушение. Смерть помешала ему привести в 
исполнение задуманное. Начатые отцом дела продолжил его сын — Сер- 
гей Иванович Карзинкин, женатый на Юлии Матвеевне Королевой. 
В Старом Гостином дворе на Варварке он торговал чаем и сахаром под 
вывеской «Иван Карзинкин — наследники К*. Много усилий прилагал 
он к восстановлению деревянной церкви, поддержанию в должном со- 
стоянии двух каменных храмов — Троицкого и Успенского. 

Но и Сергею Ивановичу не суждено было завершить работы. Он умер 
совсем молодым (поэтому-то управление делами обеих ветвей семьи и 
вёл Андрей Александрович). Все заботы легли на плечи 38-летней вдо- 
вы — Юлии Матвеевны (при одиннадцати детях, младшему из которых 
был лишь год и семь месяцев). Но несмотря на свалившееся на неё горе, 
она завершает 10-летние работы по реставрации деревянной церкви Ус- 
пения Пресвятой Богородицы. В 1887 году Юлия Матвеевна, достойно 
заменив мужа, получила звание Нотомственной почётной гражданки. 
Она «имела жительство в Мясницкой части 2-го участка на Покровке», 
где «в доме своём торгует чаем и сахаром». 

Очень много внимания требовала к себе и усадьба: угодья довольно 
обширные, но варенду ничего не сдавалось. Сажали картофель, капусту, 
лук, свеклу, рожь, овёс, гречку, но ничего не продавали — всё расходова- 
лось на огромную семью. 

В самой усадьбе велось большое строительство. Кроме дома, флиге- 
лей и сараев, были ещё конюшни, свинарник, птичник, овчарня, скот- 
ный двор, кузница с мастерской и водокачкой, каретный сарай, 
зернохранилище, амбар с подвалом, баня деревянная, оранжерея камен- 
ная, а при ней лабаз и теплица и даже биологическая станция. 

В Троице-Лыкове тогда было земское училище, конский завод, лав- 
ка, трактир и 88 дворов. 
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В 1889 г. старший сын Юлии Матвеевны, Сергей Сергеевич, принял 
на себя все заботы об усадьбе. Он был купцом 2-й гильдии, Потомствен- 
ным Почётным гражданином. 

Семья Карзинкиных содержала в Троицком школу, а дочь Сергея Сер- 
геевича Карзинкина, Мария Сергеевна, учительствовала в ней. На соб- 
ственные средства выстроили в селе амбулаторию, наняли фельдшерицу, 
которая обслуживала всё население. 

Содержали Карзинкины и дороги, и переправы через реку, а также 
паром, лодки и перевозчиков. Людям, работавшим у Карзинкиных, при 
вступлении в брак оказывалась помощь при постройке дома и давалось 
приданое. Открыла Юлия Матвеевна при Троицкой церкви на собствен- 
ные средства и богадельню для престарелых обоего пола. 

Юлия Матвеевна скончалась в 1915 г. и завещала детям завершить 
организацию «Свято-Троицкой женской общины, которая должна быть 
в центре богоугодных, благотворительных и просветительских дел». Но 
выполнению её завещания помешала революция. 

Обитатели усадьбы Троице-Лыково — у Сергея Сергеевича и Елиза- 
веты Васильевны (урождённой Сидневой) Карзинкиных было 9 детей — 
жили в доме, построенном по проекту модного и знаменитого тогда ар- 
хитектора И. П. Ропета (Иванова). Дивный дом в псевдорусском стиле, 
в глубине сада, простоял почти до наших дней, так и не дождался всё 
откладываемой реставрации и сгорел осенью 1991 года. 

«В парке с тенистыми липовыми аллеями, разбитом ими в имении, 
бывали братья Васнецовы (и дети играли в сказочных домиках, постро- 
енных по эскизам Виктора Васнецова), Третьяковы, Гнесины, а боль- 
шая семья Шаляпиных гостевала в знаменитой усадьбе на крутом берегу 
Москвы-реки целыми летними сезонами», — эта запись взята из мате- 
риалов краеведческого музея в Троице-Лыкове, публиковавшихся на 
страницах газет «Строгино» и «Октябрьское Поле». 

О многих членах многочисленной семьи Карзинкиных (если у Сер- 
гея Ивановича и Юлии Матвеевны было 11 детей, то внуков — уже 28) 
пока ничего не известно, возможно, они в годы революции эмигрирова- 
ли. 

Летом 199] г. родные места посетила одна из внучек Юлии Матвеев- 
ны — Антонина Георгиевна Карзинкина. 

Одна из представительниц фамилии, Ирина Васильевна Халезова (по 
материнской линии Карзинкина) рассказала мне, что в её семье долгое 
время хранилось письмо Ф. И. Шаляпина, в котором великий артист 
писал, что первые в жизни своей золотые часы он получил в подарок от 
её деда, Сергея Сергеевича Карзинкина. А один из внуков Сергея Ива- 
новича Карзинкина, тоже Сергей Иванович, в 1947 г. установил миро- 
вой рекорд в мотогонках... 

К роду Карзинкиных принадлежит и знаменитая актриса Ирина 
Скобцева, и другие люди искусства. 
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Усадьба Карзинкино постепенно приходила в упадок. Как память об 
одной из страниц истории усадьбы осталось название переулочка, при- 
мыкающего к её территории — Туркменского. Откуда в древнем русском 
селе туркмены? Ответ: в 1924 г. с одобрения И. В. Сталина под Москвой 
в Серебряном бору в бывшей усадьбе господ Карзинкиных для обучения 
туркменских детей (молодой республике нужны были грамотные люди) 
был создан Туркменский народный Дом просвещения. 

Ну а почему фамилию Карзинкиных пишут через «а», а нечерез «о», 
как по правилам? 

Ирина Васильевна Халезова (по материнской линии — Карзинкина) 
объяснила мне так: «Вероятно, кто-то когда-то сделал ошибку по своей 
малограмотности — вышли Карзинкины из крепостных. С тех пор так и 
пишутся...» Есть, правда, и другая версия, более «научная», этимологи- 
ческая, но чтобы ознакомиться с нею, необходимо внимательно дочи- 
тать книгу до конца. 


Летний театр 


..Это было... было... в 27 верстах от Москвы. 

Летний театр, построенный, какмы знаем, на средства П. А. Соколо- 
ва, для малаховцев был как Храм Христа Спасителя для москвичей. Ле- 
генда ХХ века! Его называли филиалом Малого театра. Как-то так само 
собой сложилось, что основной артистический костяк летних малахов- 
ских антреприз составили актёры Малого театра. 

Первое упоминание о Малаховке театральной я обнаружила в жур- 
нале «Театрал» за 1896 год. Речь там шла о любительском кружке, состо- 
явшем преимущественно из служащих Московско-Казанской железной 
дороги, игравших на открытой сцене и мечтавших построить закрытый 
театр и ставить в нём спектакли еженедельно. ...И вот уже пресса, в част- 
ности журнал «Театральный курьер» за 1903 г., публикует рецензии на 
спектакли подмосковного театра в Малаховке. А в 1912 г. журнал «Рампа 
и жизнь» ввела специальную рубрику — «Малаховский театр», выделяя 
его из общей рубрики «Хроника летних и дачных театров» как театр, ни 
на какие другие не похожий своими художественными и организацион- 
ными принципами. 

Построенное на рубеже Х!Х-—ХХ веков здание театра в 1910 году сго- 
рело, но к началу следующего сезона было отстроено вновь: на 500 зри- 
тельских мест, по проекту архитектора Льва Францевича Даукша, на 
средства землевладельца Павла Алексеевича Соколова. Здание театра 
было возведено артелью рязанских плотников за 52 дня. Торопились к 
открытию театрального сезона (о том, как своеобразно Фёдор Иванович 
Шаляпин стимулировал открытие театрального здания, я говорила в са- 
мом начале книги). При ремонте в 1966 г. найден договор владельца те- 
атра с артелью плотников о строительстве театра. Напомню, что, по 
рассказам очевидцев, автором рисунка фасада здания является Шаля- 
пин. Облик театра — мощная колоннада с шестиколонным портиком и 
четырьмя полуколоннами с коринфскими капителями на фасаде — ука- 
зывал на неординарность постройки. 

Пресса начала ХХ века писала о Летнем театре в Малаховке: 


В Малаховке — отличный театр. Красивый, стильный. Его белые ко- 
лонны так чётко и красиво вырисовываются на зелёной лесной декорации... 
В нём есть что-то строгое, внушительное. В этом театре артисты Ма- 
лого театра г.г. Головин и Муратов стараются насадить искусство на- 
стоящее, а не специфически дачное. 

«Рампа и жизнь», 191Тг. 
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Если летом кто-либо из москвичей захочет насладиться не скабрезно- 
стями, а настоящим, хорошим театром — пусть едет в Малаховку! 
«Театрал», 1914 г. 


Антрепренёр Малаховского театра П. А. Соколов вошел в согласие с 
Суходольским по поводу устройства спектаклей летом текущего года на 
Всероссийской ремесленной выставке на Ходынском поле. Господин Соколов 
будет ставить в выставочном театре по одному драматическому спек- 
таклю в неделю со своей Малаховской труппой, в которую вошло много ар- 
тистических имён. 

«Русское слово», 1914г. 


Поднял флаг Малаховский театр, лучший из московских дачных теат- 
ров... 
«Рампа и жизнь», 1915г. 


В Малаховском театре дело поставлено очень солидно, быть может, 
даже слишком солидно для летнего дела... 
«Рампа и жизнь», 1915г. 


И мая «Пигмалионом» начинает свои спектакли в театре «Эрмитаж» 
ансамбль Малаховской труппы... В самой же Малаховке сезон открывается 
17 мая «Дон Жуаном» с г.г. Радиным и Тархановым в главных ролях. Поста- 
новка явится точной копией постановки Мейерхольда в Александринском 
театре. 

«Театр», 1916г. 


В комментариях к собранию сочинений Жан-Батиста Мольера, сде- 
ланных замечательным отечественным театроведом, главой школы по 
изучению западноевропейского театра Г. Н. Бояджиевым, поставленный 
в Малаховском театре в 1915 году спектакль «Дон Жуан» отнесён к числу 
наиболее примечательных на рубеже ХИХ-ХХ веков. Среди постановок, 
между прочим — спектакль Малого театра 1876 г. с участием А. П. Лен- 
ского, спектакль Александринского театра в 1910 г. в постановке Мейер- 
хольда с участием Ю. М. Юрьева и К. А. Варламова и... какраз спектакль 
в Малаховском театре в 1915 г. с участием Н. М. Радина и М. М. Тархано- 
ва. Режиссёр И. Н. Неведомов (Перестиани). 


Публика валила на спектакли валом. Зрителей собирается так много, 
что билеты приходится продавать в места для оркестра. Успех соединяет 
невидимой нитью актёра и зрителя... Такие спектакли редко приходится 
видеть и зимой в Москве. 

«Рампа и жизнь», 1916 г. 
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Из Москвы в Малаховку 
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Магазин у станции г-на Д.Е. Шлезингера 
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Храм св. апостолов Петра и Павла, покровителей Малаховки 


Конная дорога 


Озеро между Малаховкой и Удельной 


Малаховка. Шлюз в имении «Озеро» 


Малаховка. Мост у мельницы 


Малаховка. Купальни на озере 


Малаховка. Летний театр 
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Документы для бесплатного проезда 


Въ пятницу 31-го 1юля 1915 года. 


ВЕЧЕР 
СПОРТИВНАГО КРУЖКА 


„МАЛАХОВКА“. 


а 


Театрь МАЛАХОВСКИЙ и САДЪ. 


« Имвше г. Соколовыхъ. т 


Въ пятнипу 81-го юля 


ВЕЧЕР Ъ 
СПОРТИВНАГО КРУЖКА „МАЛАХОВКА“. 


Весь чистый сборъ поступаетъ въ пользу Малаховскаго 
мЪфстнаго комитета Всероссйскаго Земскаго Союза по 
оказани помощи больнымъ и раненымъ воинамъ. 


ЭР ЕС РОРЖ ЕАН УТЕРИ РТН РАНГ ИТ 


ПРОГРАММА. 


1. 
ВЪ ТЕАТРЪ 


НИ МИНУТЫ ПОКОЯ. 


Комедя-фарсъ въ 3-хъ дЪйствияхъ, Мясницкаго. 


ДБИСТВУЮЩИЯ ЛИЦА: 


Николай Петровичъ Кирпичевъ. . . (г. Д. ВН. Иванов. 
Анна СергФевна, его жена. . . . . г-жа А. В. Русанова. 
Лизокъ, ихъ дочь. . . -жа НИ. В. Инхайлова. 
Валерйанъ Петровичъ Пернатовъ, рот- 

мистръ въ отставкё . . . . . # А. В. Бью. 
Эмимя Ивановна, его жена. . . . ежа В. П. Орлова. 
Сергзй Николаевичъ Великановъ, 

докторъ . . Н. В. Марковг. 
Викторъ Андреевич Голубецкйй, › ар» 

тистъ-любитель. .... . . & В. И. Прокофьева. 
Саша, горничная \ Киоп . кжа Р. Ф. Раша, 
Лукерья, кухарка | РоичевыхЪ › „жа А. В. Асина. 
Васил, лакей Великанова . . . . .. Л. В. Русановз. 
Дачникь. ..... до в В В. Дбевайдова. 
Мужикъ (и. в. В. 104/6евв. 


Режиссеръ А. В. Бфльсюй. 


ПО ОКОНЧАНИИ СПЕКТАКЛЯ 
ТАНЦЫ 


до 2-хъ часовъ ночи. 


МЕЖДУ ТАНЦАМИ КАБАРЭ между ТАНЦАМИ 


въ нсполнени Московскаго Общества „Музыка и Драма“. 
П. 


На скетинг$. 


Въ 1-мъ антрактВ. 


состязаше на скорость между велосиледистами, роликобЪж- 
цами и бФтунами, дистаншя 5 круговь. 


Во 2-мъ антрактф: 


° Зафздъ на велосипедахъ: „Гише фдешь первымъ будешь“. 


Въ 3-мъ антрактЪ: 


Международное состязаше на роликахъ м!ровыхъ „чемшоновъ“. 
Въ заключеше „ЛОВЛЯ ПБЬТУХА“. Участвуютъ всф желаю- 


ще. Цоймавшй пфтуха получаетъ его въ собственность. 


Адмннистраторъ М. И. НЕРОВЪ. 


О-во Благоустройства поселка 


„ПЛОХОВОЕ“ 


МАЛАХОВКОА. м. К. Блиэъ ст. ж. д. 


ин — аа: 


Въ Воскресенье 13 [юня 1910 г. 


НА КРУГУ ВЪ ОБЩЕСТВЕННОМЪ ПАРКБ 
ИМЪЮТЪ БЫТЬ: 


ДЪТСКЦЙ ПРАЗДНИКЪ 


Начало въ 3\ часа дня. 


И 


КОНЦЕРТУЪ 


при благосклонномъ участи г-жи А. И. Юховой, 
В. П. Орловой-Измайловской: гг. В. И. Василевскаго, 
А, Т. Самбурова и другихъ. 


Начало въ 7’/, час. вечера. 


По окончан; ин БАЛЪ. 


Распоридитель артистъ ИМПЕРАТОРСК. театр. Д. Н. Июкоровъ. 


Оркестрь воениой музыки 1-го п.-гр. Екатериноспавскаго 


Ее Ишаер, Величества Государя Императора Аяехсандра И полка, 


Программа детского праздника 


винэизЕ990 эчнаиеа тео |, 


1-го юяя „СТАРООБРЯДНА"Я храма-быль Барышева (старческая любовъ), Б-го юня ;,ДВО- 
РЯНСНОЕ ГНЪЗДО* инсценир. Собольщикова-Самарина, 8-го {юня „НОВОЕ ДЛО“ Номн- 
ровичъ-Данченко готов. къ лост, „НА ПРОТИВЪ ДОРОГ“ д. П. Чехова. 
Глави, режиссеръ арт. Имп. Театр. Е. А. ЛЕПКОВСЮЙ. 
Начало въ 8/3 ч. веч. Поса%де!й позвдъ вь Москву въ 1 ч, 10 м. ночи (остановкой на во®хь станщахъ.) Въ саду дв» 
площ, Тенисъ, скетингъ-ринкъ, кегельбанъ, биля{ардъ. Пры театр® гаражъ. 
Ресторанъ 1-го разряда. Оркострь Жандармокаго Дэзязюна. 
Уполномочеввый днрекщи артисть Има. Театровъ В. А. Зайцевъ. 
ео@®ооо©еою<©о << М> <>© СИЕ ни кники» <000 


> а НР р - 
| Ст. Малаховиа, М. К. м. 4. Театръ Малаховснй и Садъ. им. „60004080-Щалаково». 


«иннкурс-сваминнниню сх ны ПНА ОР 


=; МАЛАХОВКА“ 


СПЕКТАКЛИ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ТРУППЫ ‚=, К. И. КАРВИВ и: 


Вь воскресенье, 31-го мая, предст. будеть ‚„ДОНЪ-ЖУАНЪЧ, комедя въ 5-тн дьНстояхь МОЛЬЕРА. 
Полная рестазрашя прндворнаго спектакля временъ Людовика Х!\. Нач. въ 8/4 ч. веч. Слфа. спект. во вторинкъ, 
| 2-го ноня. Предст. будеъ „ВЪДЬМА, пьеса въ 4-хъ дЪИствяхъ. Трахтенберга. 


ховкн въ Москву отходигь въ | ч. 10 ы. ночи, Адмнинстраторь С. В. Ганке. 


Нач. въ ы ч. веч. Въ саду грандозное гулянье, лаунъ-тенннсъ, скетнигъ-ринкъ. Посльдн поёэдЪ изъ Мала. 
оао Иры 


Не ублажением скучающих дачников занимался Малаховский театр. 
Любовь к прекрасному, к поэзии, к музыке, ктеатру и все те лучшие че- 
ловеческие чувства, каких потом не могли вытравить ни обстоятельства, 
ни дурные люди, ни жизнь — всё это с помощью прекрасной актёрской 
игры стремился передать своему зрителю театр. 

Малаховского зрителя знакомили с лучшими спектаклями Художе- 
ственного театра, театра Корша, оперетты, театра «Летучая мышь», те- 
атра Незлобина, Малого театра. 

На сцене был представлен почти весь репертуар Островского. Шли 
пьесы Чехова, Шекспира, Бернарда Шоу, Бомарше, Гольдони, Немиро- 
вича-Данченко, Софокла, Мольера, Лопе де Вега, Леонида Андреева, 
Ибсена, Гауптмана... 

На Малаховской сцене выступали выдающиеся мастера драматиче- 
ского искусства: А. А. Яблочкина, династия Садовских, М. М. и 
В. А. Блюменталь-Тамарины, М. М. Петипа, И. Н. Певцов, Н. М. Ра- 
дин, Б. М. Шатрова, Б. Н. Пашенная, А. А. Остужев, А. Г. Коонен, 
Ф. Г Раневская... Прекрасная акустика позволяла слушать оперных пев- 
цов: Ф. И. Шаляпина, Л. В. Собинова, А. В. Нежданову, В. Р. Петрова. 
Танцевала прима-балерина Большого театра Е. В. Гельцер. Говорят, что 
изнаменитая танцовщицаАйседораДункан не обошла малаховскую сце- 
ну. Пели Александр Вертинский и Вера Панина. Веселили публику Смир- 
нов-Сокольский и Хенкин... 

Я уже говорила, что многие знаменитые актёры обязаны своим появ- 
лением на малаховской сцене Николаю Дмитриевичу Телешову. Свои 
дружеские связи с миром искусства он мобилизовал, дабы привлечь и 
артистов к участию в благотворительных концертах и спектаклях. По- 
том в мемуарах он писал: «Малаховский театр два раза в лето отдавал 
нам бесплатно помещение и своих артистов, а артисты были интерес- 
ные — из Малого театра и из Художественного. Билеты на такие вечера 
расхватывались моментально и по ценам повышенным. Благодаря мо- 
ему обширному знакомству со многими артистами приезжали и пели 
именитые люди, и это давало солидный доход». 

Даже в 1920 году в холод, голод, разруху, когда, по свидетельству оче- 
видцев, по поселку «словно смерч прошёл», летом театральный сезон 
был открыт. Спектакли игрались в холодном помещении, когда не было 
электричества, то при свечах, но неизменно при полном зале. 

Ряд декораций к спектаклям был написан по эскизам Константина 
Александровича Коровина. По воспоминаниям старожилов, шли спек- 
такли и в декорациях Марка Шагала, который в первые годы после ре- 
волюции учил живописи детей в Малаховской колонии. И костюмы у 
актёров были богатые, дорогие. Их привозили из Малого театра. 

До Октябрьских событий 1917 года летнюю антрепризу составляли по- 
стоянные труппы из ведущих актёров Москвы и Петрограда. После рево- 
люции постоянных трупп в Малаховке не стало. Инициатором и 
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организатором гастрольных выступлений стал Иосиф Иванович Дарьяль- 
ский. 

В беседе с малаховскими краеведами Мария Владимировна Мироно- 
ва подчёркивала, что для возрождения нынешней малаховской сцены 
нужны увлечённые и бескорыстные люди: 


Ведь Малаховка не механически функционировала год за годом. У неё 
была душа. Вдохновителя наших радостей и праздников звали Иосиф Ивано- 
вич Дарьяльский... 

Для Дарьяльского единственным критерием был талант. На спектак- 
лях в публике слышались рыдания, кого-то выводили из зала. Жизнь, види- 
мо, была легче, и у людей оставался запас душевных сил на сострадание 
чужому горю. Нас ведь теперь словом не прошибешь... Я слушала Шаляпи- 
на, сидя в оркестре. Ему кричали так, как сегодня кричат... Пугачёвой. 


Трудно перечислить все оперы гастрольных спектаклей оперных те- 
атров, которые видела малаховская сцена благодаря неукротимой энер- 
гии Дарьяльского. Вот только некоторые из них: «Демон», «Евгений 
Онегин», «Князь Игорь», «Русалка», «Риголетто», «Фауст», «Травиата», 
«Пиковая дама»... 

Не перечислить и драматических спектаклей, с которыми знакомили 
малаховскую публику. Сколько их? Триста? Четыреста? Пятьсот?.. Мно- 
гие пьесы сегодня и завзятый театрал не вспомнит. А когда-то их востор- 
женно принимал интеллектуальный зритель: «Две утки», «Васильковые 
дурачества», «Джентльмен», «Дикарка», «Тёмное пятно», «Недомерок», 
«Хорошо сшитый фрак», «Пляска жизни», «Легкомысленная комедия 
для серьёзных людей», «Старческая любовь» («Старообрядка»), «Под- 
росток», «Я так хочу», «Женщина в 40 лет», «Обнажённая», «Шальная 
девчонка»... 

Множество когда-то любимых актёров сегодня также забыты... Кто 
сегодня слышал о Б. Горин-Горяйнове, Е. Лепковском, Л. Рындиной, 
М. Писаревой, Г. Терехове, В. Папазяне, Л. Яворской, Б. Орлове, И. Не- 
ведомове, Гондатти, Лешковской, Рощиной-Инсаровой (сестры В. Н. Па- 
шенной)... Только специалисты... 

Можно говорить о двух периодах расцвета театра в Малаховке. Пер- 
вый — с 1911 г (после пожара) по 1917 год. Второй — с 1919 г. по 1934 г. 
(когда насмену увлечения театром пришёл кинематограф). Первый свя- 
зан с антрепренерами С. А. Головиным, М. Я. Муратовым, М. Ф. Ле- 
ниным, актёрами Малого театра. Второй — с его директором, 
администратором Иосифом Ивановичем Дарьяльским, «Неистовым 
Иосифом», или «Королем суфлеров», как величали его актёры «Дома 
Островского», где прослужил он в должности суфлера без малого пять- 
десят лет. 


146 


Из воспоминаний дочери И.И. Дарьяльского Тамары Иосифовны: 


Красочные афиши расклеивались у станции и у входа в Летний сад, где с 
пяти часов вечера гремел духовой оркестр. Как сейчас помню, почему-то 
он начинался с увертюры к опере «Кармен»... Над окошком кассы красова- 
лись таблички «Аншлаг». Нарядно одетая публика собиралась заранее, гу- 
ляла в саду, слушая музыку, встречая друзей и знакомых. Музыка смолкала. 
В зале утихал шум, когда на сцене появлялся человек в белых брюках, ру- 
башке «апаш», синем пиджаке и лакированных туфлях, который знакомил 
с участниками спектакля. Это был Иосиф Иванович Дарьяльский, зани- 
мавший в летнее время (по совместительству) должность директора Ма- 
лаховского Летнего театра. Страстно любя Малый театр, где он почти 
полвека прослужил суфлёром, он знакомил зрителей с его корифеями... 


«Дарьяльский создал Клуб русской интеллигенции, ничего подобно- 
го нет сейчас даже в Москве. За это он заслуживает увековечивания сво- 
ей памяти. Пусть будет мемориальная доска», — эти слова Марии 
Владимировны Мироновой прозвучали для малаховцев как завещание: 

3 октября 1995 года наздании Малаховского Летнего театра была тор- 
жественно открыта мемориальная доска — знак памяти о выдающихся 
оперных и драматических актёрах, выступавших на Малаховской сцене. 
Там были и такие слова: «С 1919 года по 1934 год администратором и 
душой театра был И. И. Дарьяльский». 

Наверное, вспоминая людей, творивших добро для малаховцев, нельзя 
не сказать и о малаховской публике, духовно богатой и очень требова- 
тельной, которую когда-то Е. Н. Гоголева назвала «особой публикой». 

В чём же заключалась её особенность? «В основном это была универ- 
ситетская интеллигенция, — говорила Елена Николаевна Гоголева. — 
Университетская профессура. Одни имели свои дома в Малаховке, дру- 
гие снимали дачи летом или приезжали в гости к друзьям. Уходящая рус- 
ская интеллигенция, составившая потом первую волну эмиграции, но 
ещё не уехавшая за границу». 

«Публика шла в театр на актёра, именно на определённого актёра, 
потом на другого, чтобы сравнить их игру. Шли смотреть произведение 
постановщика. Теперь же скажут: “Я уже видела этот спектакль”. Ска- 
жут: “не слушала, а смотрела оперу”», — сетовала Мария Миронова. 

Кто-то из малаховцев писал в те годы: «Так и подмывало посмот- 
реть, — ну, а что сделали эти художники сцены с той или иной пьесой, 
быть может, уже виденой и перевиденой, но виных красках... и побывав 
неединожды на “Дон Жуане” Мольера, пошёл ещё раз на Радина.... Ис- 
кусство Радина заставляло обо всём забывать, — и о том, что сидишь в 
Летнем театре в Малаховке под раскалённой дневной жарой крышей...» 

...Вернёмся же почти на сто лет назад... Нас приглашают посетить 
праздник, его броская афиша, написанная по правилам старинного рус- 
ского письма, с ятями и твёрдым знаком в конце слова.... Билеты на спек- 
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такль с правом бесплатного входа в сад на всё время праздника заблаго- 
временно можно получить в Малаховке у Телешова Н. Д., в Краскове у 
Леоненко Е.К. 


В пятницу, 31 июля 1915 года в театре-саду < Малаховском» имения гос- 
под Соколовых состоится вечер спортивного кружка «Малаховка». Весь 
чистый сбор поступает в пользу Малаховского местного комитета Все- 
российского Земского Союза по оказанию помощи больным и раненым вои- 
нам. 

Исполнено будет: «Ни минуты покоя» комедия-фарс в 3-х действиях, 
Мясницкого. 

Участвуюм... 

По окончании спектакля танцы до 2-х часов ночи. Между танцами — 
Кабарэ в исполнении Московского общества «Музыка и драма». 

В саду и на скетинге — спортивные состязания и развлечения. 

Начало в 8 часов вечера. Цены местам обыкновенные. Вход в сад и на 
танцы 50 копеек. 

Наскетинее в [-м антракте — состязание на скорость между велоси- 
педистами, роликобежцами и бегунами, дистанция — 5 кругов. 

Во 2-м антракте — заезд на велосипедах «Тише едешь — первым бу- 
дешь». 

В 3-м антракте — международное соревнование на роликах мировых 
чемпионов. 

В заключение — «Ловля петуха». Участвуют все желающие. Поймав- 
ший петуха получает его в собственность. 


А какие балы бывали в малаховском Летнем саду! С лимонадом, мо- 
роженым, танцами, играми... Театральный сезон открывал Сиреневый 
бал, на котором выбирали Королеву Красоты, законодательницу после- 
дующих балов и мод. Месяц май — месяц цветения сирени. Сезон начи- 
нался в мае и заканчивался поздней осенью. Каждый бал имел своё 
название. Когда не давались спектакли, балы проводились в самом теат- 
ре. Из театра заранее выносились кресла. Дамы танцевали в газовых 
платьях. Играл прекрасный оркестр — и втеатре, и в саду: оркестр воен- 
ной музыки Московского жандармского дивизиона под управлением 
капельмейстера Н. Е. Солнцева и оркестр 211-го пехотного Троице-Сер- 
гиевского полка под управлением А. Х. Бауэра. «Вот Минночка Шпиль- 
кина, балерина Большого театра, жена Мелик-Пашаева... Они с братом 
брали все призы на конкурсах бальных танцев, коронным их номером 
был вальс», — рассказывала Мария Миронова. 

Наспектакли, праздники, балы в Малаховку съезжалась публика со всей 
Казанской дороги. Одних привозили пыхтящие паровички, другие прика- 
тывали сами в нарядных экипажах... В имении господ Соколовых ходила 
конка расстоянием втри версты от железнодорожной станции до парка. 


148 


Гостям малаховских праздников в рекламных объявлениях москов- 
ских газет сообщалось время отправления и даже остановки поездов, от- 
бывающих в сторону Москвы и в сторону Раменского, говорилось, что 
ко времени окончания спектакля или танцевального вечера к театру по- 
даются вагоны конного трамвая. 

Летом каждую субботу и воскресенье в Летнем саду устраивались дет- 
ские праздники. Детей привозили из Томилина, Краскова, Удельной, Лю- 
берец, Раменского... и из Москвы. 

Праздник проходил под чьим-то управлением. Одним из таких «упра- 
вителей», например, был артист Императорских театров В. Д. Конова- 
лов. 

Обязательно в репертуаре всегда значились спектакли для детей. Как 
правило, это были интересные сказки в красивых декорациях — «Спя- 
щая красавица», «Царевна-лягушка», «Гномы-шалуны и живые часы», 
«У снежной бабы», «Кот в сапогах», «Красная шапочка и Серый волк» и 
многое, многое другое. В саду были игры и танцы. Вместо спектакля в 
театре могли давать представление фокусники, акробаты и клоуны. Си- 
нематограф для такого случая имел специальные картины для детей. 

Конечно, находясь рядом с людьми, живущими ватмосфере высоко- 
го творческого духа, царящего на сцене и за кулисами, нельзя было и 
самой публике не расти духовно. Малаховский зритель был строгим, но 
благодарным и щедрым на аплодисменты, цветы и даже подношения. 
В мемуарной книге «Страницы жизни» великая русская актриса Алиса 
Георгиевна Коонен писала: 


Полной неожиданностью для меня, воспитанной в Художественном те- 
атре, были подарки, преподнесенные из публики. В одной из корзин с цвета- 
ми лежал чайный сервиз, весь в трогательных незабудках. Другая корзина 
была задрапирована старинной шалью с бархатными палевыми цветами. 
В письме от зрителей, которое я достала из корзины, было написано: «Пре- 
красной Грезе Русского театра. Малаховские зрители». 

...Я ни минуты не сомневалась в правильности своего решения порабо- 
тать лето в Малаховке. 

Малаховский театр всегда имел прекрасную репутацию, здесь всегда 
играли московские известные артисты, спектакли обставлялись с большой 
тщательностью, московская публика охотно приезжала сюда. 

...Актёрам Малого театра или Корша, из которых главным образом со- 
стояла труппа, было легко, так как роли в спектаклях были ими играны. 
Мне же всё надо было делать заново. 

Трудно представить, как могла я выдержать тогда в Малаховке такое 
сумасшедшее напряжение — и творческое и физическое, я работала бук- 
вально 24 часа в сутки, за месяц и десять дней сыграла десять ведущих ро- 
лей: среди них были и Полинька в «Доходном месте», и такие гастрольные 
роли, как Эрика в «Семнадиатилетних», Беата в «Бесчестье», Сильветта 
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в «Романтиках», Сюзанна в «Царстве скуки». Сыграла даже Мелисанду в 
«Принцессе Грёзе» Ростана. Эту роль мне пришлось сделать за шесть дней, 
выучив текст в стихах Щепкиной. 


Фаина Георгиевна Раневская тоже вспоминала Малаховский театр. 
Пожалуй, ни в одной из книг о ней? малаховские эпизоды не оставлены 
без внимания: 


Шёл 1916 год. Тяжёлое время переживал тогда российский театр. Театр 
в Малаховке, где играли во время летних вакаций ведущие артисты театров 
Москвы и Петрограда, был одним из очагов, где в короткие месяцы летнего 
сезона теплилась творческая жизнь и создавалось подлинно реалистическое 
искусство. Там, в Малаховке, мне довелось увидеть великую русскую актри- 
су Садовскую, игра которой меня глубоко потрясла. Там жея играла с замеча- 
тельными артистами: Мариусом Петипа, Радиным, Правдиным, Певцовым, 
наблюдая которых, я училась собранности, сосредоточенности, вниманию, 
всему тому, что лежит в основе системы Станиславского. 


Звучат слова и других мемуаристов. 
Елена Митрофановна Шатрова: 


Малаховская сборная выезжала в Москву, давала спектакли в «Эрми- 
таже». Участвовать в одном из таких спектаклей — «Старый друг лучше 
новых двух» Островского — Шуглейт, известный антрепренер, пригласил 
Ольгу Осиповну Садовскую. Гущина — одна из первых, если не первая, роль, 
сыгранная Ольгой Осиповной в Малаховском театре. До нашего спектакля 
она играла Гущину не один десяток лет. Но свежесть исполнения Садов- 
ской была такова, что казалось — она играет премьеру. Премьерными были 
и аплодисменты. 


Елена Николаевна Гоголева: 


Вэти годы, а это были 18-20-е годы: голод, гражданская война, в Моск- 
ве появились энергичные люди, такие «жучки»-антрепренёры, которые на- 
бирали актёров из разных театров на «халтуру». Актёры, свободные от 
спектаклей, собирались обычно на Страстной площади (теперь площадь 
Пушкина). Стоявший у подводы администратор выкрикивал: «Кто играл 
в таком-то спектакле !» А в это время на подводе уже сидел главный герой. 
Это к нему подбирались остальные исполнители. 


1 Скороходов Г. Разговоры с Раневской. М.: АСТ, Олимп, 1999; Раневская Ф. Г. Дневники на 
клочках. СПб.: Издательство Фонда русской поэзии при участии альманаха «Петрополь», 
1999; Щеглов Л. Фаина Раневская. Монолог. М. : Олимп, 1998г.; Щеглов А. Раневская: Вся 
жизнь. М.: Издательство Захаров, 1998. 
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Без репетиции, условившись о мизансценах, собирали спектакль и пока- 
зывали его где-нибудь на окраине Москвы — в саду Тиволи, в Сокольниках, 
в школе в Ростокино или в кинотеатре у Рогожской заставы... Зритель 
был невзыскательным. Хотя и считались те площадки лучшими. Это в Ма- 
лаховке была особая публика. Малаховский театрне похож был на всё это... 
Играть с такими актёрами, как Яблочкина, Правдин, Айдаров, Пров и Ольга 
Садовские, играть и не знать роли и того, что происходит на сцене, просто 
нельзя было... Малаховка — это была Малаховка!?3 


Несомненно одно, что поселковый Малаховский летний театр (даже 
не уездный!) с необыкновенной, единственной в своём роде судьбой, 
овеянный славой мировых артистических имён — одна о важных стра- 
ниц в истории российского театра. И что эта страница не была бы такой 
интересной без участия Николая Дмитриевича и Елены Андреевны Те- 
лешовых, для которых бескорыстное служение культуре было мораль- 
ной нормой. Благотворительность супругов Телешовых являла собой 
замечательный пример русского меценатства. 

Ведь и помимо вклада в жизнь Малаховского театра ими сделано мно- 
го доброго. В дальнейшем читатель узнает историю лучшего земельного 
надела из всех, принадлежавших Телешовым в Малаховке. На средства 
Телешовых в 1915 г. здесь же был организован госпиталь. В Красковской 
больнице за время войны Телешовы содержали оборудованный на их 
средства лазарет для раненых и больных воинов на 40 человек. Также 
ими была открыта высшая начальная школа в г. Верее. За счёт семьи Те- 
лешовых в течение десяти лет бесплатно или за пониженную плату обу- 
чались дети беднейших крестьян и рабочих из нынешнего Подмосковья. 

Помимо всего этого, Телешовы были ещё и попечителями одного из 
строений начальной школы («Черногубки») в Краскове и инициатора- 
ми строительства сельской лечебницы для бедных. Сохранились доку- 
менты (вплоть до квитанций и переводов денежных средств на сумму 
более 42 000 рублей), связанные с этой лечебницей. Именно о бедных 
думали Телешовы, когда оплачивали строительство больничных корпу- 
сов, чтобы крестьяне окрестных деревень, заболев, могли получить ква- 
лифицированную медицинскую помощь. Строительство было начато в 
1911 году, а 24 июля 1916 года была освящена и начала работать «Быков- 
ская земская лечебница имени Софьи Андреевны Карзинкиной и Дмит- 
рия Егоровича Телешова» (сестры Елены Андреевны и отца Николая 
Дмитриевича). 

Так что Телешов сыграл огромную роль в жизни Малаховки. И уже 
несколько поколений отечественных интеллигентов задаются вопросом: 
можно ли возродить под Москвой духовный заповедник? 


3 С богатым собранием материалов о Малаховском театре читатель может ознакомиться в 
книге: Логинова Л. Ю. Легенда ХХ века: Летний театр в Малаховке. М.: ВИНИТИ, 2004. 
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На этот вопрос народная артистка России Мария Владимировна 
Миронова ответила так: 

«Сначала надо возродить малаховский образ жизни... Кому теперь 
захочется просто доставить людям удовольствие? Они вымерли как пте- 
родактили, — с сожалением констатировала Мария Владимировна. — 
Разве это меценаты? Это же грошовые кутилы!.. Новоявленные Мамон- 
товы и Морозовы разве что ноги не моют в шампанском. Впрочем, мо- 
жет быть, я отстала от жизни, уже моют...» 

Но всё же, всё же, всё же... 


МЕМОРИАЛЬНАЯ ДОСКА 
с памятника культуры Серебряного века 


ЛЕТНИЙ ТЕАТР 
Построен в 1911 году по проекту архитектора Л.Ф. Даукша 
на средства землевладельца П.А. Соколова. 

Здесь пели Ф.И. Шаляпин, Л.В. Собинов, А.В. Нежданова. 
Выступали А.А. Яблочкина, Е.В. Гельцер, С.А. Головин, 
О.О. и П.М. Садовские, М.М. и В.А. Блюменталь-Тамарины, 
М.М. Петипа, И.Н. Певцов, Н.М. Радин, М.М. Тарханов, 
А.И. Южин-Сумбатов, Е.М. Шатрова, А.Г. Коонен, А.П.Зуева, 
В.Н. Пашенная, А.А. Остужев, Е.Н. Гоголева, Ф.Г. Раневская, 
М.В. Миронова, А.Н. Вертинский, Г.М. Ярон 
и другие выдающиеся артисты. 

С 1919 по 1934 год администратором и душой театра был 
И.И. Дарьяльский. 
Памятник культуры Серебряного века 
Охраняется законом 


3 октября 1995 года эта мемориальная доска была торжественно от- 
крыта на здании Летнего театра. 

Люди шли сюда как на свой личный праздник. Ведь для сооружения этой 
доски пенсионеры чуть ли не год откладывали рубли от своих, мягко говоря, 
невеликих пенсий. 

А теперь лишь хранящиеся в Малаховском музее истории и культуры 
гранитные осколки, собранные школьниками после пожара, напоминают о 
былом. 

В ночь с 7на 8 октября 1999г. «Памятник культуры Серебряного века», 
охраняемый законом, подожгли. 

Наместе театра, который ещё называли Храмом искусства, театром 
Шаляпина, филиалом Малого театра осталось пепелище. 
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Школа над оврагом 


Речь пойдёт о первой в России деревенской гимназии для обучения 
детей обоего пола. По данным документов областного архива на 1899 г. в 
Малаховке значилась только церковно-приходская школа, где попечите- 
лями были крестьянин К. Самцов и купец А. Челноков. Законоучителем — 
священник А. Соколов. Учителем — П. Казанцев, а его помощницей — 
К. Кедрова. 

Телешовы отдали один из лучших своих земельных наделов под буду- 
щую гимназию, которая строилась не только при их ближайшем уча- 
стии, но и при их материальной поддержке. Только цена участка по 
местным ценам в то время составляла 6000 руб. 

В 1912 г была выпущена брошюра, рассказывающая о «школе над ов-. 
рагом». 


Возникновение Красково-Малаховского учебного заведения (первого в 
деревне под Москвой) неразрывно связано с двумя явлениями экономической 
жизни последнего десятилетия: с необычайным вздорожанием жизни в 
Москве, вызвавшем отлив части её населения в местности, расположен- 
ные по линии железных дорог, а также возникновением вдоль этих линий 
крупных промышленных предприятий. Оба названных явления создали по ли- 
нии Московско-Казанской железной дороги большие посёлки с населением, 
живущим в них семьями круглый год. 

Состав населения посёлков образуется главным образом из служащих 
на железной дороге, в городских и земских учреждениях, на фабриках и за- 
водах и в разного рода торговых и промышленных предприятиях. Вновь об- 
разовавшиеся посёлки тесно связаны с коренным населением близлежащих 
деревень. 

Есть ещё один разряд местного населения, появление которого обуслов- 
лено особо благоприятными природными явлениями Малаховки и прилегаю- 
щихк ней Красково и Удельной, отмеченными в своё время проф. Закортиным 
и Остроумовым. Семьи, члены которых, взрослые или дети, по состоянию 
своего здоровья не могут жить в Москве, уже давно селятся в этой мест- 
ности. 

Местное население (как пришлое, так и коренное), желая дать среднее 
образование своим детям, принуждено было или посылать ежедневно своих 
дочерей и сыновей для учения в Москву, или помещать их в Москве нахлеб- 
никами на квартирах. 

В первом случае дети, предоставленные сами себе, с большим вредом для 
здоровья и для занятий ежедневно тратили до 2—4 часов времени (при 80— 
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40 верстном расстоянии) только на переезды от дома до учебных заведений 
и обратно, подвергаясь при этом разным случайностям, возможности за- 
болеть и натолкнуться на дурное влияние. 

Во втором случае родителям приходилось нести непосильные денежные 
расходы, при постоянном страхе за физическое и нравственное развитие 
детей вне семейной обстановки, в условиях жизни большого города. 

При необходимости посылать детей за образованием в Москву и при не- 
возможности осуществить это, многие родители должны были отказаться 
от мысли дать детям надлежащее образование и воспитание. 

Такое положение дел неизбежно привело местное население к мысли соз- 
дать своё учебное заведение. Так естественно возникло среднее учебное за- 
ведение при станции Малаховка, занимающей центральное положение 
между Москвою и Раменским и расположенной в одной из самых здоровых 
подмосковных местностей. 


Чтобы ускорить появление среднего учебного заведения, местные жи- 
тели образовали «Общество устройства загородного средне-учебного за- 
ведения близ станций Красково—Малаховка Московско-Казанской 
железной дороги», частного восьмиклассного учебного заведения с кур- 
сом мужских гимназий. Число членов Общества доходило до 250 чело- 
век, вносящих ежегодно до 2500 руб. членских взносов. 30 июля 1908 г. 
последовало распоряжение открытить среднее учебное заведение в Ма- 
лаховке. 

Из «Записок писателя» Н. Д. Телешова: 


Инициатором этого явился популярный среди населения и всеми уважае- 
мый земский врач Михаил Самойлович Леоненко, мой личный давний знако- 
мый и друг нашей семьи. Он увлёк многих — в том числе и меня — этой 
задачей устроить первую в России деревенскую гимназию здесь же, среди 
нас... 

...Нашёлся и талантливый архитектор, Лев Францевич Даукша, пред- 
ложивший разработанный план будущего здания, да, кстати, и своё на- 
блюдение за постройкой, совершенно бесплатно, из сочувствия. И через два 
года был выстроен прекрасный каменный двухэтажный дом с водяным отоп- 
лением, куда перевели гимназию в 1910 году из небольшого наёмного поме- 
щения. Через год здесь уже открыты были кабинеты: физический, 
географический, исторический, библиотека и классы рисования. 


«Малаховский вестник» в 1913 г. сообщал о том, что когда в 1908 г. для 
постройки здания гимназии понадобился участок земли, Ф. И. Шпиге- 
лем были снесены две принадлежащие ему дачи. Фёдор Иванович при- 
нимал деятельное участие в постройке гимназии, состоял членом 
строительной комиссии. 
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Первым заведующим гимназией был Н. Г. Правосуд, а с августа 
1911 года — С. В. Зенченко. В состав комитета общества, помимо 
С. В. Зенченко, входили: Н. Д. Телешов — почётный председатель об- 
щества, М. С. Леоненко — председатель общества, Б. А. Голуб — това- 
рищ председателя общества, Е. А. Телешова — попечительница учебного 
заведения. Члены комитета: А. А. Бахрушин, М. Я. Бормотов, А. А. Гедео- 
нов, А. И. Горбунов, Е. С. Дейстфельд, А. Г. Максимов, Е. М. Молодцова, 
И. А. Целиков (секретарь общества), С. И. Чебышев (казначей общест- 
ва), А. И. Баталов. 

Члены Общества принимали живейшее участие во всём, что могло 
принести пользу: жертвовали деньги, строительный материал, предме- 
ты для обзаведения, например, для преподавания пения — рояль в 850 р. 

Средств требовалось много, и Николай Дмитриевич Телешов моби- 
лизовал свои дружеские связи с миром искусства, дабы привлечь и арти- 
стов к участию в благотворительных концертах в пользу гимназий. 

Здесь имелось 17 стипендий. Среди них учрежденные Е. А.Телешовой 
(5), Голубом (1), Бронницким уездным земством (3), Боковым (2), Об- 
ществом устройства Красково-Малаховского среднего учебного заведе- 
ния (6). Бронницкое земство ежегодно выдавало своим стипендиатам 
по 150 руб. на одежду, обувь, завтраки и учебные пособия. Для развития 
в детях эстетического чувства устраивались силами учащихся литератур- 
но-музыкальные вечера и спектакли как для всего учебного заведения, 
так и для отдельных классов. 

Газета «Малаховский вестник» за 1913 год писала: «Когда гимназия от- 
крыла свои действия, принимал деятельное участие во внешнем наблю- 
дении за детьми, участвовал в экскурсиях и литературных вечерах 
Ф. И. Шпигель». Для наблюдения за гигиеной школы и за здоровьем де- 
тей, для лечения болезней, учебное заведение располагало постоянной са- 
нитарно-медицинской помощью со стороны врачей Красковской земской 
больницы, расположенной в | '/, верстах от Малаховки. Для правильного 
питания детей комитет устраивал горячие завтраки при крайне доступной 
плате, бедные получали завтрак даром. Для движения на открытом возду- 
хе служила большая площадка. Летом здесь устраивались подвижные и 
спортивные игры, зимой часть площадки заливалась водой для катка. Бед- 
ные учащиеся снабжались бесплатно коньками и лыжами. 

Всех, кто принимал самое горячее участие и оказывал материальную 
поддержку, назвать невозможно... да и не все имена сохранились в памя- 
ти. 

Взять хотя бы Кирилла Никитича Владимирова. Кто помнит сегодня о 
нём? 

Только случай помог узнать об этом человеке. 


Для открытия среднего учебного заведения для детей обоего пола тре- 
бовалось разрешение министра народного просвещения. 
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Из воспоминаний Н. Д. Телешова: 


Устраивать два учебных заведения, отдельно для мальчиков и для дево- 
чек, было бы не под силу местному населению, да и не вызывалось необходи- 
мостью. 

— Как тут быть? — спрашивал меня Леоненко. — Официальные круги 
явно против «двуполой гимназии», как они выражались. Взгляд неверный, 
но что делать? 

— Авот что, — ответил я. — Давайте-ка завтра поедем с вами в Пе- 
тербург, к министру народного просвещения, да и потолкуем. 

— А Кассо?! — изумился Леоненко и даже усмехнулся. — Да ведь это же 
гонитель всего нового и культурного! Это дело вполне безнадёжное. 

— А всё-таки поедем, — настаивал я. — Чем чёрт не шутит! Мы ему 
разьясним, мы ему так прямо и скажем, если он за просвещение, то должен 
разрешить, а если не разрешит, то он после этого... 

Я не стал договаривать, Леоненко улыбнулся и махнул рукой. Однако 
поехать всё-таки согласился... 


Вскоре последовал положительный ответ на ходатайство за подпи- 
сью товарища министра. Он разрешал на основании высочайшего пове- 
ления допустить во всех классах частного восьмиклассного учебного 
заведения с курсом мужских гимназий совместное обучение детей обое- 
го пола. 

Так вот, вместе с Леоненко и Телешовым к министру ходил ещё один 
человек — Кирилл Никитич Владимиров. 

Позже его внук, Игорь Фёдорович Владимиров, рассказывал: «Мой 
дед и при закладке гимназии присутствовал. А ещё он подарил гимназии 
лес. Всё внутреннее оборудование здания из его лесоматериалов было 
сделано...» 

Возможно, что и некоторым таинственным дарителем, приславшим 
в гимназию рояль, два верстака с набором столярных инструментов, 
большиедубовые библиотечные шкафы, тожебыл Кирилл Никитич Вла- 
димиров. Крупный лесопромышленник, владелец заводов по обработке 
дерева, стройматериалов, столярных изделий, участник всех промыш- 
ленных съездов, а в 1911 году — Международной выставки в Риме. 

Малаховская гимназия или, как её называли, «школа над оврагом», 
была престижным учебным заведением, известным далеко за пределами 
посёлка. Даже паровичок (единственный железнодорожный транспорт 
того времени) из Москвы в Раменское ходил по расписанию, соотне- 
сённому с началом и концом занятий. Учащиеся прибывали в Малахов- 
ку из местностей, расположенных по линии Московско-Казанской 
железной дороги между Москвой и Раменским и в шести-восьми вер- 
стах по обе стороны от неё. А ещё старожилы утверждали, что при осве- 
щении закладки Малаховской гимназии присутствовал председатель 
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Бронницкой уездной земской управы, предводитель уездного дворянст- 
ва, коллежский асессор Александр Александрович Пушкин. В те годы 
Малаховка входила в состав Бронницкого уезда, по-видимому, Телешо- 
ву приходилось не раз общаться с внуком Александра Сергеевича Пуш- 
кина. 

Директор Бронницкого музея И. А. Сливка сообщает: «Когда извест- 
ный писатель Н. Д. Телешов захотел на собственные средства построить 
в деревне Колонец Бронницкого уезда лечебницу для крестьян и встре- 
тил равнодушие власти (из Москвы долго не отвечали на его ходатай- 
ство) А. А. Пушкин, внук поэта, по свидетельству В. Д. Терещенко, 
бывшего вте годы письмоводителем в Бронницкой земской управе, лич- 
но вмешался и добился разрешения на постройку сельской больницы, 
которая существовала до последнего времени и закрылась по ветхости». 

Умно задумать, талантливо спроектировать, надёжно построить, да 
ещё пробить брешь непонимания высокопоставленного чиновника... 
дело непростое! Но все-таки самое главное — в чьи руки попадёт долго- 
жданное детище? 

Малаховке и в этом повезло. 

Нереальная в те годы идея создания в России первой сельской гим- 
назии двуполого обучения осуществилась благодаря Леоненко, Телешо- 
ву, Зенченко. 


Татьяна Смирнова 


Редактор-издатель Зенченко 


Редактор-издатель «Малаховского Вестника» принимает 
по понедельникам, средам и пятницам от 12 д0 1 часа дня 
в здании Малаховской гимназии... 


Он говорил, что «для жизни необходима известная доля легкомыс- 
лия. Поэтому он не “легко”, но с мягким юмором и оптимизмом прини- 
мал и понимал жизнь и умел красиво жить», — так писала о Сергее 
Васильевиче Зенченко его дочь, Ольга Сергеевна Зенченко, в 1933 году, 
сразу после смерти отца. 

Ещё до того, как в 1990-е годы краеведы начали издавать «Малахов- 
ский вестник», газету, придуманную Зенченко в начале ХХ века, было 
ясно, что Телешова, Леоненко и Зенченко — газета не смеет обойти вни- 
манием. 

От Телешова остались воспоминания в книгах, семья, музей. 

От Леоненко — унаследованная потомками и ещё раз прославленная 
в наших краях фамилия, бережно хранимый семейный архив. 

Единственная же дочь Зенченко своей семьи не имела и не любила 
рассказывать о прошлом. 

Минул год, как выходила газета, ао первом «редакторе-издателе» рас- 
сказать нам было и нечего... 

... Зенченко родился в 1862 году в Воронеже, в семье присяжного по- 
веренного. Жизнь уже через пять лет приобрела горьковатый привкус, 
который ещё долго примешивался к сладким блюдам бытия. Умерла от 
туберкулёза мама, оставив пятилетнего Сережу и трёхлетнего Васю. При- 
сяжный поверенный вскоре снова женился, и, видно, пошла ему в ту 
пору удача и деньги — зажили шикарно, переехали в столицу. А когда 
деньги и удача так же быстро и одновременно улетучились, мальчиков 
оставили бедной родственнице и куда-то уехали. Обещанные на содер- 
жание детей средства не высылались, вестей от отца не было. И бедная 
родственница отдала сыновей «талантливого стряпчего, прекрасного ора- 
тора»... в Серебряный приют для детей ссыльнокаторжных. 

Так прошла зима. К весне, видимо, проявился отец, и какая-то дама 
снова взяла братьев в свой дом на содержание. Сергею было уже 10. За них 
снова забывали платить, но на этот раз до приюта не дошло. Отец с маче- 
хой приехали сами, на короткий срок семья воссоединилась. Перебрались 
из Петербурга в Москву, Сергею, вошедшему в ученический возраст, было 
предложено выбрать учение: военное или штатское, т. е. гимназию. 


160 


«Так как папе больше нравились кепи и мундирчик, — писала Ольга 
Сергеевна, — он предпочёл гимназию». Мачеха была настоящая, детей 
не любила — и на банку варенья, крючки для рыбной ловли и билеты на 
цирковую галерку Серёжа зарабатывал уроками. Но и сомнительная «се- 
мейная идиллия» длилась недолго: Сергея пристроили на квартиру и, 
забрав Васю, родители уехали в Одессу. Больше они не виделись. Отец 
приезжал как-то, когда сыну было уже лет 16, но на квартире его не за- 
стал, ушёл, не дождавшись. Когда же, узнав о визите, Сергей бросился 
разыскивать его по всей Москве, того и след простыл. С братом Васей 
довелось, правда, увидеться через 16 лет разлуки, тот заезжал на памяти 
Ольги Сергеевны — и опять как в воду канул, теперь окончательно. 

В бездомье был причал — семья Гордецких, где жило ещё несколько 
мальчиков, в том числе и брат его будущей жены Марии Михайловны, 
тогда — гимназисточки Машеньки Сидоровой. Вскоре изаквартиру при- 
шлось платить из денег, заработанных уроками. Хозяева были невред- 
ные, но всё же однажды дошло до того, что Сергей продал пальто и всю 
зиму бегал в гимназическом мундирчике, перекрещенном башлыком. 
Это было в [У гимназическом классе (14 лет), а к пятому соседи-товари- _ 
щи сшили Зенченко шубу, которая и прослужила ему ешё четыре зимы, 
до самого окончания гимназии. Потом Сергей перешёл жить и столо- 
ваться в хлебосольную купеческую семью, где за занятия с детьми его не 
только кормили, но и, по воспоминаниям, собрали для него целое при- 
даное... 

... К окончанию университета Сергей сложился и как учёный, и как 
опытный педагог. Профессор Корш оставлял его при университете, но 
он отказался, потому что, как пишет Ольга Сергеевна, «любил живое 
дело и общественную жизнь с борьбой». Один изего благодетелей-куп- 
цов состоял почётным опекуном Елизаветинского института, куда он 
и рекомендовал Зенченко преподавателем старших классов. От этого 
времени остался целый альбом в семейном архиве: девочки в белых 
пелеринках с лицами, каких нынче не бывает, разве что в монастырях, 
а на обороте карточек — надписи «Любимому учителю» и инициалы. 
Или даже так: «Многоуважаемому Сергею Васильевичу от глубоко и 
искренно уважающей Вас ученицы Е. А. на память об Ваших уроках 
истории и педагогики, которые я никогда не забуду: они заставили меня 
ценить интерес самой науки, а последнее время дали и иной взгляд на 
жизнь, Под влиянием которого я постараюсь переделать себя и не сло- 
жу оружия пока хватит сил. Думаю, что они произвели такое же дейст- 
вие и на большую часть нашего класса, как это видно из разговоров. 
Москва 1892 года». 

Прошло совсем немного времени, и Сергея Васильевича за заслуги 
назначили инспектором классов. По натуре он явно не был исполните- 
лем. Видел, что делается не так, представлял, как должно быть. Начатые 
им реформы вызвали недовольство начальницы Елизаветинского инсти- 
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тута. Жизнь снова начала приобретать горьковатый привкус, но, видно, 
Зенченко имел ктому времени солидную репутацию — ив 1899 году его 
специально пригласили «реформировать Александро-Мариинский ин- 
ститут». 

Здесь, в «захолустье на Пречистенке», Зенченко впервые смог осу- 
ществить некоторые из давно задуманных преобразований. Из того, что 
известно: навёл порядок, всерьёз наладил преподавание, а кроме того, 
ввёл в программу кройку и шитьё, бухгалтерию, письмо на пишущей 
машинке и кулинарию. Наладил институтское хозяйство, библиотеку и 
музей. 

Одновременно с преподаванием Сергей Васильевич активно зани- 
мался общественной деятельностью, состоял, организовывал и руково- 
дил самыми разными педагогическими обществами и комиссиями. 
Преподаватьмогразные науки — отдревних языков дотехнических дис- 
циплин, но особой его заботой пользовалась постановка дела педагоги- 
ческого образования в России. Всерьёз педагогику в ту поруу нас никто, 
пожалуй, и не преподавал. 

А он усердно читал лекции учительницам на земских курсах в Вятке, 
Саратове, Пензе. И получал на память большие коллективные фотогра- 
фии с разными благодарными словами, писанными на обороте. 

В 1895 году Сергей Васильевич подготовил учебник по истории «Вос- 
токи Греция», который сразу был признан лучшим и стал классическим 
учебным пособием для всех русских гимназий. 

За годы труда состояния Сергей Васильевич не приобрёл, зато зарабо- 
тал туберкулёз легких. Несколько богатых друзей — из тех, чьих детей он 
учил когда-то — обеспечили ему средства для поездки на лечение за гра- 
ницу. 

С 1901 по 1910 год он регулярно уезжал на долгий срок в Европу, где 
не только лечился, но и преподавал, и пополнял собственное образова- 
ние. Послушал множество лекций в Сорбонне, объездил и изучил опыт 
лучших школ Франции, Германии, Швейцарии. 

Приезжая в Россию, снова развивал бурную деятельность, служил и 
уходил в отставку. Однажды его «ушли» за то, что слишком много его 
учениц поступило в высшие учебные заведения... 

В 1910 году поездки за границу прекратились. Это явно было связано 
стем, что Зенченкооткрылдля себя «Подмосковную Швейцарию», столь 
же целительную для туберкулёза. 

В Малаховке в начале улицы Февральской стоит дача, над одной из 
островерхих мансард которой вырисовывается старый деревянный ор- 
намент в швейцарском стиле. Хорошо, что впоследствии жившие здесь 
дальние родственники жены Зенченко не стремились сломать ненуж- 
ную теперь и загромоздившую угол кафельную печь, хранили альбомы с 
неизвестно чьими фотографиями без надписей. Я же всё пыталась раз- 
глядеть за вереницей лиц, канувший в лету, лик России. 
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А на отдельном альбомном листе специально наклеены фотографии, 
посвящённые этому дому: вот тут видны стропила и строящийся остов, 
здесь он новенький, «с иголочки», орнамент над обеими мансардами. На 
третьей сам Зенченко в саду, а из окна какой-то человек протягивает ему 
пачку бумаг, надпись: «Два строителя». Мария Михайловна в креслах, гос- 
тиная, рояль. 

Не знаю точно даты постройки и времени переезда, ноужев 1908 году, 
когда была открыта будущая гимназия, Зенченко вошёл в её организа- 
ционный комитет. И пять лет наблюдал, как вполне здравые идеи, в том 
числе те, что столько лет пробивал он сам, никак не воплощаются в 
жизнь. Знали бы вы, скольких усилий понадобилось Сергею Васильеви- 
чу, чтобы доказать, что дети в школе должны получать горячие завтраки, 
что классы необходимо проветривать, побольше гулять и давать детям 
возможность играть в подвижные игры. Доклады писал, учил, спорил, 
в конце концоввзяли сделал всё это сам в Красково—Малаховском учеб- 
ном заведении. 

Ещё пропагандировал он устройство обществ, организующих летний 
досуг ребят в городе и в дачных посёлках. 

А так как, опять же, пустословия не любил, — взялся сам организо- 
вать таковое в родной теперь Малаховке. И, поразмыслив, начать ре- 
шил — с прессы, для чего пришлось изобрести дачную газету. В её первом 
номере за 1913 год и появилась такая фраза: «“Малаховский вестник” 
будет служить организации правильного использования летнего време- 
ни детьми, устраиваемой комитетом “Общества устройства Красково-— 
Малаховского учебного заведения”». 

Сам Зенченко и половину статей писал, сам редактировал, и авторов 
«тряс», посетителей опять же принимал. Потому, видно, и номеров то- 
гда вышло всего три. Был Сергей Васильевич человек энергии и ини- 
циативы необычной, но силам человеческим есть же предел. 

Да и, как я понимаю, дело было сделано: общественность ещё раз 
обернулась лицом к школе, «организация правильного и т.д.» прекрасно 
себя показала, а директор (заведующий) взялся на свой лад реформиро- 
вать среднюю школу в «отдельно взятом посёлке». 


Чтобы помнили! 
(О М.С. Леоненко) 


Несколько слов пора сказать и об известном и уважаемом семействе 
с фамилией Леоненко, по большей части, о его родоначальнике — Ми- 
хаиле Самойловиче. 

Михаил Самойлович был земским врачом. Сын его, Петр Михайло- 
вич, — тоже доктор, ставший со временем главврачом Красковской боль- 
ницы, а позже директором крупнейшего клинического института 
МОНИКИ, поначалу ассистировал отцу. 

Приведу лишь несколько выдержек из поздравительного адреса Ми- 
хаилу Самойловичу Леоненко 2 ноября 1908 г. на десятилетие службы 
его в Красковской больнице: 


Земские врачи — одни из немногих подвижников на русской земле. Имея 
возможность устроить свою жизнь в городе — среди его приманок и удобств 
для занятий наукой, — предпочли городу деревню, с ея тёмными, непригляд- 
ными сторонами. Непосильный труд, борьба с недоверием народных масс к 
науке, материальная необеспеченность — на всё это сознательно обрекает 
себя земский врач... Мы хотели бы, во-первых, выразить Вам свою глубо- 
кую благодарность и пожелать на долгие годы сил и здоровья для столь же 
славной деятельности, а во-вторых, прикрепить Вас к той земле, на кото- 
рой Вы трудитесь, и с этой целью соб рали меж собой скромную сумму, ко- 
торая да поможет Вам создать в Краскове свой уголок. 


А когда-то двадцатипятилетний специалист, выпускник медицинско- 
го факультета Московского университета, имея возможность остаться в 
Москве при Глазной больнице, сам попросил направить его в одну из 
земских больниц Московского уезда. Около трёх лет работал он асси- 
стентом, затем штатным врачом в Мытищах. Но вотв 1898 году на гра- 
нице Московского, Богородского и Бронницкого уездов, в селе 
Красково, решено было открыть новую земскую больницу, и уездный 
Санитарный совет избрал М. С. Леоненко её заведующим. 

Начинали с больнички на 10 коек со штатом в пять человек: один 
врач — сам Михаил Самойлович, одна фельдшер-акушерка — его суп- 
руга Елена Константиновна, сиделка, кухарка и дворник. Что земский 
врач должен быть специалистом-универсалом, для теперешних читате- 
лей необходимо оговаривать: ведь всё — от выбора микстуры до опера- 
ции — он делал сам. Телефонной же связи с городом не существовало, 
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ив Москву тяжелобольного не отправишь — несколько часов на бричке, 
да ещё в распутицу по нашим дорогам. 

Михаил Самойлович, как известно, блестяще справлялся с хлопот- 
ной службой и всегда оставался верен клятве Гиппократа. 

Вновь вернусь к тексту поздравительного адреса: 


Не только медицинская помощь, но всё, что нужно для улучшения жиз- 
ни крестьянства, находит у Вас и отклик, и инициативу. Укажем лишь на 
только что осуществившуюся великую Вашу мечту — загородную гимна- 
зию. Вами задуманное, Вами созданное, это огромное культурное дело вме- 
сте с Вашей больницей говорит о Ващих заслугах гораздо лучше и гораздо 
громче всех наших слов. 


Поздравление подписали семьдесят человек: дворяне и разночинцы — 
медики, учителя, литераторы, священники, члены попечительского со- 
вета. 

32 года — таков итог его славной деятельности в Красковской (Мала- 
ховской) сельской больнице. 


Малаховская «Среда» 


Возрождение былых духовных традиций, слава Богу, в Малаховке всё 
же началось. 

Оно началось около двадцати лет назад с восстановления православ- 
ной святыни — Петропавловской церкви. Возрождение храма накрепко 
связано с именем его настоятеля — Александра Ивановича Осипова. Сле- 
дующий немаловажный шаг — возобновление в 199] году издания мест- 
ной газеты, того самого «Малаховского вестника», первый номер которого 
вышел в 1913 году. Почти в это же время в Малаховском Летнем театре 
начались первые концертные сезоны, которые и продолжались до тех пор, 
пока не поднялась чья-то преступная рука и не подожгла здание. 

Хочется сказать много добрых слов о празднике на территории теат- 
ра, проведённом попечительским советом по восстановлению Малахов- 
ского Летнего театра во главе с его председателем Вячеславом Губиным. 
До двух тысяч жителей посёлка пришло на праздник! Пожалуй, ничего 
подобного здесь начиная с 1934 года не было. Первый пракгический шаг 
к возрождению «малаховского образа жизни»! 

Скоро отметит пятнадцатилетие клуб «Малаховская среда». Это не 
прямое продолжение Телешовских «Сред», но участники имеют перед со- 
бой блистательный образец из прошлого. Я думаю, что «Малаховская сре- 
да», как когда-то и Телешовская, есть «товарищеское объединение на 
почве любви к литературе» и вообще к искусству. 

«Среди нас нет профессионалов, но все — увлечённые люди: литера- 
турой, музыкой, пением, словом, люди творческие. Своими увлечения- 
ми мы делимся друг с другом, это украшает нашу жизнь», — говорит 
организатор и практически постоянный ведущий клуба «Малаховская 
среда» Любовь Михайловна Ракова. По её же инициативе издаётся лите- 
ратурно-краеведческий альманах «Малаховка». 

Здесь создан и Музей истории и культуры. Открывая совместно с «Ма- 
лаховским вестником» историческую серию «Старая Малаховка» (в от- 
крытках начала ХХ века), сотрудники Музея первое издание предварили 
такими словами: «Только если все мы осознаем своё кровное родство с 
нашими предками, умевшими ценить то, что получили в наследство, 
способными рачительно относиться ко всему окружающему — будь то 
клумба у станции, тропинка в лесу или дренажная траншея вдоль доро- 
ги, — только тогда у нас как у человеческой общности есть будущее. 
Смотрите, завидуйте, гордитесь!» 

Я же хочу остановиться на выездных клубных встречах. На двух из 
них — вечере памяти Николая Дмитриевича Телешова, проведённом 


166 


Домом журналистов, и на встрече в особняке на Покровском бульваре, 
18/15, у внука Николая Дмитриевича Телешова, Владимира Андрееви- 
ча, где «Малаховская среда» собиралась не один раз. 

Вот что я писала тогда: 


Малаховцев встретили очень тепло. Оказалось, устроители вечера знали 
и о «Малаховском вестнике», и о том, что газета наша первой объявила 
1997-й год годом Николая Дмитриевича Телешова, и о «Малаховских сре- 
дах» — тоже. 

В Центральный Дом журналистов, что в Москве на Суворовском (Ни- 
китском) бульваре, мы приехали за полчаса до начала. Большой зал на 2-м 
этаже Домжура, флигеля бывшей усадьбы князей Голицыных, построенно- 
го в начале ХГХ века, заполнился к 18 часам почти до отказа. Запаздывал 
главный виновник торжества (пробки на дорогах в часы пик были тому при- 
чиной) — Владимир Андреевич Телешев, внук Николая Дмитриевича Теле- 
шова. Ему-то и был посвящён этот торжественный сьезд гостей, как 
приглашенных, так и тех, кто случайно прослышал о готовящемся вечере 
памяти писателя (исполнялось 130 лет со дня рождения и 40 лет со дня 
смерти). Памяти когда-то весьма почитаемого и уважаемого (слава Богу, 
всё-таки не забытого и сегодня) известного русского литератора, обще- 
ственного деятеля и просто замечательного человека... 

«Телешовские Среды» — именно так назвали этот вечер его устроите- 
ли, Международный Союз музыкальных деятелей и Шаляпинский центр. 
Думаю, не случайно этот вечер проводился в среду. 

Разные люди пожаловали на торжество, и атмосфера в зале сложилась 
удивительно доброжелательная. Среди приглашённых были потомки быв- 
щих участников «Сред» — из семей Серафимовичей, Шаляпиных. К сожале- 
нию, не смогли приехать на вечер внучки А. М. Горького — Дарья и Мария 
Пешковы. Но зато присутствовали сотрудники музеев Бахрушина, Шаля- 
пина, МХАТа, где Николай Дмитриевич Телешов сначала был научным со- 
трудником, а потом бессменным директором — до 1952 года, до 85 лет 
поднимаясь каждый раз пешком к рабочему месту на восьмом этаже... 

Звучала музыка Вагнера — любимого композитора Николая Дмитрие- 
вича. Скромный букетик садовых гвоздик, привезённый внуком, украшал 
портрет писателя, тот самый, который был сделан дальневосточным ху- 
дожником Н. Кощевским. <...> 

Вместе с кандидатом филологических наук Кларой Михайловной Пан- 
телеевой мы окунулись в эпоху глубокого и блестящего прошлого. Мы про- 
шли по страницам, пожалуй, самого главного его литературного труда, 
почти единственного документа эпохи — «Записок писателя», где немало 
страниц посвящено рассказу о литературных «Средах». 

Ностальгическому настроению воспоминаний о писателе соответст- 
вовала и музыка: звучали Рахманинов, Чайковский, арии из опер, романсы, 
гремел голос Ф. И. Шаляпина. На сцену выходили студенты консервато- 
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рии. Отрывки из «Записок писателя» исполнял хорошо известный старше- 
мупоколению замечательный чтец Георгий Сорокин. Он же прочитал «Оди- 
ночество» Бунина, рассказ о знаменитом первом свидании-«сидении» 
К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко в «Славянском база- 
ре», где решено было создать МХАТ, и о первом спектакле — «Царь Федор 
Иоаннович», поставленном на сцене МХАТа 14 октября 1898 года. 

Не обошёлся вечер памяти и безсюрпризов. Международный союз музы- 
кальных деятелей и Шаляпинский центр, в лице их представителей 
Ю. М. Матвеева и Ю. И. Тимофеева, вручили Владимиру Андреевичу Теле- 
шеву памятную медаль в честь 850-летия Москвы. Идея награждения воз- 
никла в Шаляпинском центре. Б. Н. Ельцин подписал указ. Это не просто 
памятная медаль — она дана за значительный вклад в развитие культуры 
Москвы. 

Сегодня, как и прежде, в доме 15/15 на Покровском бульваре продолжа- 
ют собираться те, кто верит в возрождение идеалов передовой русской 
интеллигенции. Туда приходят почитатели талантов Бунина, Телешова, 
Шаляпина. Приезжают зарубежные друзья. Например, русские эмигранты 
из Харбина. 

Небольшое сообщение о Малаховке Телешова сделали мы с Любовью Ми- 
хайловной Раковой. Рассказ о Малаховке вызвал интерес. А главное, мы 
приобрели много друзей, желающих оказать посильную помощь в продол- 
жении благородного дела, начало которому положил Николай Дмитриевич 
Телешов. 


Об одной встрече «Малаховской среды» в особняке на Покровском 
бульваре, 18/15, написал на страницах «Малаховского вестника» поэт 
Александр Карамазов: 


Как-то один мой друг высказался по поводу смерти своего дяди: «Стран- 
но, люди уходят, а их взаимоотношения остаются». Взаимоотношения 
ушедших, всплывшие из памяти, будто намекают на некоторую незавер- 
шённость, причастность к текущей сегодня жизни. Зачастую историю и 
характер взаимоотношений хранят сами стены дома... Подобные мысли 
занимали меня, когда мы, участники «Малаховских сред», знакомились с 
домом Телешова. 

В ходе встречи была зачитана заметка из «Малаховского вестника», 
касающаяся Телешовских «Сред», причём “Тёелешовских” произносилось как 
“Телешовских”. 

И хозяин терпеливо несколько раз поправил: «Не Телешо’вских», и рас- 
сказал по этому поводу историю, произошедшую с художником Серовым: 

«Когда после революции, буква «ять» была заменена на «е», т.е. могла 
читаться и как «ё», Серов сочинил двустишие: «Раньше звался я Серов. 
А теперь я — Сёров». Известно, — продолжал хозяин, — что Бунин не при- 
знал новую орфографию и до смерти продолжал писать с твёрдым знаком и 
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ятями. То же происходит с написанием фамилии Карзинкины, многие вы- 
водят корень от «корзины», хотя нужно от «карзы», что означает «люк, 
подвал». 

С разными Малаховками мы знакомили друг друга — участники «Мала- 
ховских сред» и хранитель архива Н. Д. Телешова. 

Малаховцы делились своими планами: «Хотим издавать свой альманах, 
но с тем, чтобы авторов не правили, не корёжили. В первый альманах вой- 
дёт неизвестная 21-я глава “Белой гвардии” Булгакова. Во втором номере 
хотим открыть рубрику “Жизнь замечательных людей Малаховки”»... Свя- 
щенник церкви Петра и Павла совершил подвиг, буквально «поднял» храм 
на Советской улице, бывшей Петропавловской. Видимо, к закладке мог 
иметь отнощение и Телешов. В 1901 г. место было освящено, в 1903 г. про- 
шли первые службы. При советской власти в храме была мебельная фабри- 
ка... Ивот 95 лет спустя на храме воздвигнут крест и снова идут службы. 

В связи с подготовкой альманаха к печати Любовь Михайловна Ракова, 
организатор «Малаховских сред», сказала, что готовящийся в альманахах 
материал будет прочитываться на «Средах». 

Видимо, сами стены дома диктовали иное прочтение и иную (не линей- 
ную) увязку во времени. Про некоторые трудности, связанные с работой 
Телешовского фонда, Владимир Андреевич выразился таким образом: «Фонд 
держится на энтузиазме и... на бумаге, как при социализме». И вроде со- 
всем без повода хранитель припомнил ставшую хрестоматийной шутку: 
«Когда актрису Яблочкину спросили на каком-то ответственном экзаме- 
не: “Что такое социализм ?” она якобы ответила: “Это очень хорошо. Так 
хорошо, как... почти как при капитализме”. 

Хозяин подходит к шкафу: 

— Здесь у меня всё по Малаховке... Целый шкаф, посвящённый Малахов- 
ке. Или вот на этой картине изображён телешовский дом, что находился 
на нынешней территории спортивного института. Комната, называемая 
бунинской, та, в которой гостил Бунин, бывая у Телешова, находилась на 
втором этаже; виден бунинский балкон. 

Знакомство с «Малаховскими средами» продолжилось чтением произ- 
ведений малаховских авторов. Один читал стихи. По поводу другого авто- 
ра, Михаила Ермишина и прочитанного им рассказа «Счастливая Жанна», 
Владимир Андреевич выразился так: 

— В рассказе есть прочувствованность женской природы. Это мне на- 
помнило рассказы Андреева. 

— Пока я не вышла из этого состояния, — откликнулась певица Елена 
Калашникова, — я спою романс. 

Прозвучала «Чайка» Жураковского. Выстрел в чайку сравнивается с 
появлением в душе девушки нового чувства к ранее неизвестному человеку. 
Что-то подталкивало участников встречи на проведение подобных анало- 
гий («Жанна» — Леонид Андреев — романс «Чайка»). Должно быть, не один 
явыстраивал в уголках подсознания такие ассоциативные ряды. Позже Ми- 
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хаил Ермишин рассказывал в кругу друзей: «Лена Калашникова была укра- 
шением нашей встречи. Её чудный голос устремлялся ввысь, так и хотелось 
сказать — к облакам, заставляя нас сдерживать дыхание. Кто-то пред- 
ложил считать Леночку чудесным талисманом наших «Сред»... 

По поводу прочтения А. Карамазовым «Смерти дерева» хозяин провёл 
параллель с забытым, но бережно сохраняемым в памяти, рассказом своего 
деда: 

— Мне было 14 лет, т.е. это 1944 г... Николай Дмитриевич прочитал 
нам рассказ «Золотое сердце». Дело в том, что в рукописяхя его не нахожу. 
В рассказе говорилось о том, что у жены некоего человека было «золотое 
сердце». Ему часто повторяли об этом. И вот, чтобы убедиться, он убил 
жену, разрезал ей грудь и достал сердце... 

Небольшой по объёму рассказ «Дядя Миша», написанный от лица ребён- 
ка, прочитал В. Нестратов. 

И много ещё разного звучало в стенах дома Телешова, чего он явно не 
чаял услышать. 


ДОБРЫЙ СЛЕД 


Штрихи к портретам 


В галерее портретных зарисовок наших современников, подводя чи- 
тателя ко дню сегодняшнему, мне хотелось протянуть ниточку духовно- 
сти, которая неразрывно связывает нас с нашими предками. 

Через много лет для наших детей и внуков важны будут не политиче- 
ские или экономические страсти, раздирающие современное общество, 
а переходящее из поколения в поколение общечеловеческое богатство — 
культура во всех её проявлениях. 

Слова Н. Ф. Фёдорова об отсутствии благоговейных чувств к отда- 
лённым предкам да и вообще к отцам, сказанные философом более ста 
лет назад и ставшие эпиграфом к моей книге, не потеряли своей акту- 
альности и сегодня. 

Но для того чтобы питать благоговейные чувства, надо знать свою 
родословную. А знаем ли мы? Думаю, что знание — скорее исключение, 
чем правило. 

Не один год скрупулёзно собирал сведения и вычерчивал на огром- 
ном бумажном листе родословные древа двух известных московских ку- 
печеских семейств — Телешовых и Карзинкиных — Владимир Андреевич 
Телешев. Знание своих истоков помогает человеку неукоснительно со- 
ответствовать своей фамильной чести и её достоинству. 

Но бывает и так, что документы утрачены, а старшие родственники 
умерли. И тогда чувство принадлежности к национальной культуре за- 
меняет человеку историю его семьи. Тогда ощущение, что по тем мес- 
там, где так любишь ходить ты, когда-то ходили замечательные люди — 
поэты, писатели, художники, артисты — чьё творчество составляет об- 
щенародное достояние. Об этих людях и о тех, кто занимается их твор- 
чеством, мой рассказ. 
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Цветок неповторимый 
(О Сергее Есенине) 


Есенин к жизни своей отнёсся как к сказке. Он Иван-Царевичем на сером волке 
перелетел океан и, как жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан. Он и стихи 
свои писал сказочными способами, то, как из карт, раскладывал пасьянсы из слов, то 
записывал их кровью сердца. Самое драгоценное в нём — образ родной природы: лесной, 
среднерусской, рязанской, переданной с ошеломляющей свежестью, 

как она далась ему в детстве. 

Борис Пастернак. 


В последний год жизни поэт Сергей Есенин не раз приезжал в Мала- 
ховку. 

Воспоминания об одной из таких поездок оставил Дмитрий Фурма- 
нов, автор известной книги о Чапаеве. 

...Сижу, вспоминаю последние мои с Серёжей встречи. А прежде всех — 
самую наипоследнюю. 

Пришёл он с неделю-полторы назад в отдел — мы издаём ведь его собра- 
ние сочинений, так ходил часто по этому делу. 

Входит в отдел. Пьяненький, вынул из бокового кармана сверток лис- 
точков — там поэма на машинке: 

— Прочесть, что ли? 

— Читай, читай, Серёжа. 

Мы его окружили. <...> 

Он читал нам свою предсмертную поэму. Мы жадно глотали ароматич- 
ную, свежую, крепкую прелесть есенинского стиха. М ы сжимали руки один 
другому, переталкивались в местах, где уже не было силы радость удер- 
жать внутри... 

...Потом поехали мы гуртом в Малаховку к Тарасу Родионычу: Анна Бер- 
зина, Серёжа, я, Березовский Феоктист — всего человек 6—8. Там Серёжа 
читал нам последние свои поэмы: ух, как читал! 

А потом на пруду купались — он плавал мастерски, едва ли не лучше нас 
всех. Мне запомнилось чистое, белое, крепкое тело Серёжи — я даже ине ждал, 
что оно так сохранилось, это у горького-то пропойцы! Он был чист, строен, 
красив — у него эти одни русые кудельки чего стоили! После купания сидели 
целую ночь — Серёжа был радостный, всё читал стихи... 


А кто жетакой Тарас Родионыч, к кому в Малаховку приезжал поэт?.. 
Вот что об этом рассказал на страницах «Люберецкой правды» лите- 


ратуровед Леонид Ермилов: 
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... Мне довелось, а может быть, посчастливилось несколько лет назад 
встретиться и беседовать с сыном Тарасова-Родионова — Виктором, ко- 
торый был свидетелем пребывания Есенина в Малаховке. Унего — нелёгкая 
судьба сына «врага народа». Отца расстреляли в 30-е годы, а его самого, 
хотя сын за отца не ответчик, тоже репрессировали — он оказался в кони- 
лагере. Человек искусства, он и в лагере служил сцене: имея хорощий голос, 
выступал в концертах для заключённых. Однажды встретился там с убий- 
цей Зинаиды Райх — тот отбывал срок за «мокрое дело», получившее тогда 
известность в артистической среде. Оказывается, и такие встречи могут 
случаться. 

Сам Тарасов-Родионов, на даче которого гостил Есенин, был следовате- 
лем Верховного Революционного трибунала, потом литературным деяте- 
лем — ему и Фурманову незадолго до смерти поэт в Госиздате читал поэму 
«Чёрный человек», над которой работал два с лишним года, но опубликовать 
нигде не мог: редакторы почему-то её не брали. Из того, что рассказал мне 
Виктор, встаёт образ Есенина — нежного, ласкового и одновременно горест- 
ного. 

Лето 1925 года — последнее в жизни поэта. Однажды вечером, когда 
гости вместе с отцом отправились на прогулку в малаховский лес, Виктор 
услышал, как вдруг залаяла во дворе собака: кто-то подошел к калитке. 
Виктор увидел юношу, который спросил: «Дома ли отец?» Услышав отри- 
цательный ответ: «Пошёл с гостями в лес», — юноша решил идти туда 
же. «Вас проводить?» — предложил свои услуги мальчик. «Найду сам», — 
ответил новый гость и пошёл по указанному направлению. Виктор неза- 
метно последовал за ним. Юноша быстро нашёл тех, кого хотел увидеть. 
Его встретили радостными возгласами: «Серёжа приехал Когда все воз- 
вратились на дачу, постоловались ещё раз, встал вопрос, где Есенину (а это 
был он, очень моложавый на вид) разместиться на ночлег. 

— Унас во дворе стоял сарай, на первом этаже которого была моя мас- 
терская, на втором — небольшой сеновал, где я спал, — рассказывал Вик- 
тор. — Так вот Есенин решил, что ночевать будет на сеновале. Приезжал 
он к нам не один раз... 

— Кто же с ним бывал в Малаховке? — спросиля. Услышав ответ, вспом- 
нил есенинские строки: 


Много женщин меня любило, 
Да и сам я любил не одну, 

Не от этого ль тёмная сила 
Приучила меня к вину... 


В Малаховке было и то, и другое. Гостевал на этой даче и Владимир 


Маяковский, возле которого, как вспоминает сын Тарасова-Родионова, по- 
стоянно вертелся человек в кожаной куртке. Кто это был, Виктор не зна- 
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ет. Однажды отдыхавшие на веранде гости попросили Есенина спеть свои 
стихи. Он ведь пел и под гармонь и под гитару, сам сочинял мелодии. Сергей 
Александрович взял в руки гитару и проникновенно, как умел исполнять свои 
вещи только он сам, с большим чувством спел одно из лирических стихо- 
творений, продемонстрировав и большое актёрское мастерство. Присут- 
ствующие зааплодировали, безучастен был только Маяковский, который 
после паузы сказал всего лишь одно слово: <г....» Такой отзыв не только оше- 
ломил Есенина, но и глубоко задел за живое. Расстроенный, он быстро во- 
шёл в комнату, где на столе стояли напитки, «хватанул» одним махом 
наполненный стакан и вышел на веранду. Его стали успокаивать. Что было 
потом, Виктор не помнил. Но этот эпизод, видимо, был характерным во 
взаимоотношениях Есенина и Маяковского: хотя они тянулись друг к другу, 
что-то мешало им сблизиться. 

Известно, что Есенин любил цветы, хорошо их знал — цветы присут- 
ствуют во многих его произведениях. Эту любовь он проявил и на малахов- 
ской даче. Как-то вечером, когда уже смеркалось, Виктор с братом шли по 
саду и вдруг увидели Есенина. Он стоял на коленях возле цветочной клумбы 
и, обхватив ладонями цветок, целовал его. Может быть, пришли к нему в 
этот момент его же строчки: «Цветы мне говорят — прощай», и он сам с 
ними прощался. 


Оставил свои воспоминания о Есенине и хозяин малаховской дачи. 
Последний разговор Тарасова-Родионова с поэтом состоялся перед отъ- 
ездом Есенина в Ленинград, в пивной, рядом с издательством, где тот 
должен был получить свой гонорар, как вышло, последний в жизни. Го- 
ворил тогда Есенин о двух женщинах, которых любил по-настоящему — 
Зинаиде Райх и Айседоре Дункан. 

Есть ещё одно место в Малаховке, где бывал Сергей Есенин. Из ме- 
муаров родного брата редактора газеты «Бакинский рабочий» П. И. Ча- 
гина — В. И. Болдовкина (цитирую по книге В. А. Вдовина «Факты — 
вещь упрямая»): 


Летом 1925 года В. И. Болдовкин приехал в Москву, и в одну из первых 
встреч с Есениным у них произошёл такой разговор: 

— Нам нужно с тобой, Вася, поехать к Шумяцкому, ты хотел меня с 
ним познакомить, он ведь долго был полпредом в Персии? 

— Лет около трёх. 

— Хочу обязательно с ним встретиться. 

— Нучто ж, — отвечаю я. — Как-нибудь поедем к нему, он будет очень 
рад. На днях должен приехать в Москву Пётр, он его хороший приятель, 
вот все вместе и поедем. 

Через несколько дней приехал брат в Москву, и каждый день мы встре- 
чались с Сергеем... 
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В одну из суббот (поездка состоялась в среду-четверг 24—25 июня 
1925 года) после работы мы поехали в Малаховку, на дачу к Б. 3. Шумяцко- 
му. Вечерело. Сидели на веранде, пили чай. Оживлённая беседа, но Сергею и 
брату как-то было не по себе. 

— Борис Захарович, чай да чай, — говорит брат, — уж очень холодный 
напиток. 

— Нужно бы чего-то погорячее, а то вечер довольно прохладный, — го- 
ворит Сергей. 

Шутка за шуткой, Борис Захарович говорит: 

— Я-то человек непьющий, в доме горячих напитков не держу. А вам 
поделом, нужно было бы предупредить о своём посещении, здесь не город, 
скоро не найдёщь. 

Старушка-няня, хлопотавшая за столом, лукаво улыбнулась и говорит: 

— Уменя есть немножко, чем попотчевать гостей. — Сергей вскочил со 
стула, взял няню под руку и стал с ней шушукаться. Через минуту он с ней 
пошёл в её комнату и явился оттуда сияющий, с бутылкой какой-то на- 
стойки, не то «перцовки», не то «дубняка». 

— Прямо из-за образов святых вытащил. Вот и влага, которую воспел 
Хайям. | 

Беседа пошла более оживленно. Уже за полночь. Хозяева оставляют нас 
на ночёвку, вряд ли мы успеем к поезду, а первый поезд в пять часов утра. 

Всё же прощаемся. Пьём на посошок. Лидия Исаевна, жена Б. 3. Шу- 
мяцкого, просит написать что-нибудь на память, Сергей пишет четыре 
строчки и поднимает бокал. 

— До свидания, спасибо за проведённый вечер! 


А теперь с любовью братскою 

Пью за Лидию Исаевну Шумяцкую, 
За чай без обеда 

И мужа её — бывшего полпреда. 


«Учитель, перед именем твоим...» 
(О Виталии Вдовине и учителях) 


Человек, о котором написан этот очерк, ушёл из жизни неожиданно 
рано, но оставил свой след не только на земле малаховской. Имя его — 
Виталий Александрович Вдовин. Отклик на его безвременную кончину 
я когда-то, в статье для «Малаховского вестника», назвала «Уходят наши 
мальчики». Мальчики моего поколения, поколения детей сурового во- 
енного времени. 

...В детстве определяются основные черты взрослого человека. 

Наше детство было голодным, холодным, военным. Мы вместе со 
взрослыми разделяли все тяготы. Что сохранила память из тех далёких 
тревожных дней? 
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...Скупое освещение закрашенных синей краской лампочек по вече- 
рам. Заклеенные крест-накрест оконные стёкла. Ежедневные сигналы 
воздушной тревоги (с немецкой пунктуальностью в одно и то же время), 
возвещавшие об очередном налёте фашистов на Москву. Вырытые в ка- 
ждом дворе спасительные бомбоубежища. Хлебные и продуктовые кар- 
точки и длинные (занимали с полуночи) очереди. Звучащие на полную 
мощность слова из уличных динамиков (чёрных тарелок), бросали в 
дрожь: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бойЪ 

Но что бы там ни было, мы Учились. «Школа над оврагом» № | и 
школа № 5, построенная незадолго до войны, были заняты военными. 
Поэтому мы занимались в стареньком деревянном строении начальной 
школы, что на улице Советской. Учились в три смены. Первым освобо- 
дилось здание школы № 5, и потому-то тогда ей присвоили первый но- 
мер. Кажется, это было в конце 1942 или начале 1943 года. А когда 
освободилась «школа над оврагом», ей достался пятый номер. Так они 
поменялись номерами. 

В «школе над оврагом» во время войныбылрасквартирован 26-й гвар- 
дейский Висленский полк воздушно-десантных войск. Он был сформи- 
рован 12 декабря 1942 года в составе сформированной в эти же дни в 
первой люберецкой школе 9-й гвардейской воздушно-десантной диви- 
зии. Почётное наименование — Висленский — 26-му полку было при- 
своено | сентября 1944 года за отличные боевые действия при 
форсировании реки Вислы и освобождении города Сандомир. 

Зимы сороковых годов выдались на редкость суровыми. Ртутный стол- 
бик порой зашкаливал за минус 40 градусов. Школа не отапливалась. За 
партами сидели в пальто, платках, валенках. От стужи замерзали черни- 
ла, застывали пальцы. Всё время хотелось есть. Как радовались мы то- 
ненькому, как тетрадный листок, ломтику ржаного хлеба, который 
получали на большой перемене. Как ждали этой минуты! И без сожале- 
ния расставались со своими драгоценными кусочками, когда, сложив их 
снова в буханку, несли заболевшему учителю. 

Когда же наступали летние каникулы, в один ряд со взрослыми ста- 
новились на уборку урожая: собирали картофель, свёклу, морковь, тур- 
непс. Выполняли и другие работы. Приходилось вырубать и мёрзлые 
капустные кочаны, ездить на торфоразработки для школы. Детский труд 
наш получил высокую оценку. Мы были удостоены (спустя годы) пра- 
вительственной награды — медали «За доблестный труд в Великой Оте- 
чественной войне 1941—1945 гг.». 

Учителя у насбыли замечательные. Любовьк истории и литературе у 
нас от них. Благодарность к ним мы пронесли через всю жизнь. 

Последние представители вымирающей старой русской интеллигенции. 

Наикультурнейшие люди! 

Яков Васильевич Васильев, учитель словесности. Сухой, как каза- 
лось нам тогда, излишне желчный старик, не только сам тонко чувст- 
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вовал, глубоко понимал и любил поэзию. Он ещё, как хороший актёр, 
умел донести эту любовь до наших сердец, приобщить их к таинству 
прекрасного. О роли его в своей поэтической судьбе многократно вспо- 
минает известный поэт Николай Добронравов, тоже выпускник нашей 
школы. 

Иметь даже «тройку» по математике у Петра Филипповича Фомина 
(Петруши, как звали мы его за глаза) было непросто. Ни один изегоуче- 
ников не провалился на экзамене в вуз по его предмету. 

По отличному ответу абитуриента на билет по химии безошибочно 
определяли его учителя. Имя Елизаветы Францевны Гурчинской было 
известно, пожалуй, во всех столичных институтах в наше время. 

Но больше всего мы любили учителя истории. Владимир Алексеевич 
Протоклитов, первый малаховский краевед. На его уроках сорванцы и 
непоседы сидели смирно, слушали Владимира Алексеевича, затаив ды- 
хание. Ему и прозвище дали какое-то ласковое — «Котик». Была у него 
привычка закрывать глаза во время объяснения урока. Но при этом он 
ухитрялся видеть всё, что творилось в это время в классе. 

Добрейший и самый старенький из наших учителей — физик, Нико- 
лай Мартынович. Преподаватель немецкого языка Зоя Александровна 
Дементьева... Наши учителя не только передавали нам свои воистину 
энциклопедические знания. Они учили нас быть интеллигентными и по- 
рядочными: своим поведением, своими манерами, своей речью. Никогда 
не позволяли себе унизить наше достоинство. Бывало, вместо грубого ок- 
рика покачает головой и скажет нашкодившему юнцу «дойчлерерин» Зоя 
Александровна: «Ну что же ты, дружочек!» — и тем обезоружит его. «Дру- 
жочек» от стыда не знает, куда глаза деть. 

В восьмом классе в нашу школу № | пришёл Виталий Вдовин. Это 
было в середине 1940-х. Мы с ним учились в параллельных классах. Уже 
тогда он отличался от сверстников философским складом ума и какой- 
то удивительной целеустремленностью. Поставил цель — получить зо- 
лотую медаль, и — получил. Мечтал поступить в университет. Поступил. 
И исторический факультет окончил с красным дипломом. 

Когда все бывшие однокласники уже стали студентами, именно Ви- 
талию пришло в голову, как можно сохранить школьное братство. Он 
организовал Клуб любителей искусства, где все мы собирались. Просу- 
ществовал клуб года полтора. Встречи проходили у кого-нибудь дома: 
у Жени Саксоновой, Юры Малкина, Ирины Лебедевой. Готовились к 
встречам очень серьёзно. Каждый выбирал себе тему по душе. Кто-то — 
Шаляпина, кто-то Левитана, Серова. Я взяла Константина Симонова — 
тогда самого любимого нами лирика. Виталий же со школьных лет был 
очарован поэзией Сергея Есенина. 

Говорят, кто-то из чиновников усмотрел нечто антиправительствен- 
ное в наших встречах. Пришлось расстаться... 
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Позже мы с Виталием иногда перезванивались, виделись редко. 
Я знала лишь, что он преподаёт в университете и по-прежнему занима- 
ется исследованием творчества Есенина. И неболеетого. Скромным он 
был человеком. 

На исторический факультет МГУ Виталий пришёл преподавать в 
1960 году, до этого работал завотделом в Центральном архиве Октябрь- 
ской революции. В университете Вдовин читалобщий курс истории Рос- 
сии ХХ века и спецкурс «Культура России ХПХ — началаХХ века», общий 
курс по истории стран Азии и Африки, вёл семинар для дипломников и 
аспирантов по истории культуры, истории религиозных обществ начала 
ХХ века. 

Театрал, большой любитель Театра на Таганке, он был в курсе жизни 
литературной богемы. Совершал многочисленные экспедиции со сту- 
дентами и аспирантами по литературным и историческим местам. Каж- 
дый год — на родину Есенина. В 1975-м состоялась юбилейная 
экспедиция в Архангельск, в село Ломоносово. Вдовин читаллекции мо- 
рякам на корабле в Холмогорах, в Архангельске, на Соловках. Вся его 
квартира была заставлена книгами. Работал на кухне. Все деньги тратил 
на книги, и все они были им прочитаны. 

Значителен вклад Виталия Вдовина в науку. Он принимал участие в 
написании вузовских учебников по истории, был автором сборника до- 
кументов по истории России, монографии «Крестьянский банк Рос- 
сии». Это — не считая множества публикаций в разных газетах и 
журналах. А параллельно с историей российской он читал лекции о 
творчестве Сергея Есенина. Знаком был с сёстрами поэта, дружил с его 
сыном. 

«Виталий Александрович — один из первопроходцев создания совет- 
ской есенианы, — рассказывал Б. П. Евсюнин, один из исследователей 
творчества Есенина. — Опубликованные им материалы вошли во все 
ставшие академическими издания о Есенине. Он “нарыл” массу мате- 
риалов. В эти издания статьи вошли не полностью, но в комментариях 
постоянно ссылаются на В. А. Вдовина. В. А. Вдовин — добросовест- 
нейший исследователь творчества Сергея Есенина, выше многих дру- 
ГИХ». 

В 1975 году к восьмидесятилетию поэта в октябрьском номере жур- 
нала «Вопросы литературы» была большая публикация Виталия Алек- 
сандровича «Материалы к творческой биографии С. Есенина». Вот что 
писал сам В. А. Вдовин: «Среди материалов, составивших данную пуб- 
ликацию — атрибутированная мною статья Есенина, не вошедшая ни в 
одно из изданий поэта. Уставы некоторых творческих объединений, 
участником которых был Есенин в первые годы советской власти; анке- 
та, заполненная поэтом; протокол собрания секции поэтов Московско- 
го Союза журналистов, у истоков создания которой, как показывают 
приводимые здесь документы, стоял Есенин. Не печатавшаяся в нашей 
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стране заметка Д. Бурлюка о встрече с Есениным в Нью-Йорке и письма 
Бурлюка к С. А. Толстой». 


Из воспоминаний В. Е. Кузнецовой: 


Впервые с Виталием Александровичем я познакомилась 20 сентября 
1956 года в Москве на встрече есенинцев. Я впервые рассказывала о работе 
школьного есенинского музея. Тревожилась перед поездкой — получится ли 
общение деловое, ведь Виталий Александрович — историк, литературовед, 
работает в МГУ. Но оказалось, что в нём так много детского! Это верный 
признак незаурядной личности. Он не опускался снисходительно до детско- 
сти. Он умел общаться с детьми на равных: серьёзно, по-деловому, но понят- 
ным детям языком, с юным жаром души. Оставаться юными всю жизнь — 
это уникальное качество, свойственное большим, настоящим людям. Вита- 
лий Александрович учил ребят в работе быть к себе требовательными, каж- 
дый факт жизни Есенина доказывать документами, воспоминаниями, 
письмами современников. Не быть голословными. 


Несколько слов из воспоминания о Вдовине В. Н. Полякова, канди- 
дата исторических наук: 


Впервые я увидел кандидата исторических наук, доцента Вдовина Ви- 
талия Александровича в 1965 году. Мы, несколько студентов третьего курса 
исторического факультета МГУ, записались к нему на спецкурс «Периоди- 
ческая печать пореформенной России». В аудиторию вошел высокий, плот- 
ный мужчина тридцати шести лет, с огромным сократовским лбом и 
необыкновенно мягкими добрыми глазами. В нём всё было красиво: и внеш- 
ность, и одежда, и голос. Говорил он мягко, но убедительно. Он никогда не 
повышал тональность, не мучился в подборе слов для выражения своей мыс- 
ли. Речь лилась как бы сама собой без томительных пауз, словно журчащий 
ручеёк. С первого занятия я был поражён широчайшим интеллектом, глу- 
биной познания исторических событий и явлений, индивидуальностью в оцен- 
ке той или иной исторической личности. С 1965 по 1987г0д мы были связаны 
прочными узами ученика и учителя... Предметом особенного научного ин- 
тереса для моего учителя был Сергей Есенин. Поэтому не случайно на мо- 
гильном памятнике моего незабвенного Учителя выгравирована есенинская 
берёзка. 


«Мой брат, — говорила его сестра Антонина Александровна, — всю 
свою жизнь занимался научной деятельностью, как историк, оставаясь 
верен литературе, особенно есениноведению, любовь к Есенину он про- 
нёс через всю свою жизнь. Он был серьёзным исследователем жизни и 
творчества С. А. Есенина. По творчеству Есенина он опубликовал более 
60 работ, но многое осталось и неопубликованным. В последние годы он 
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работал над большой монографией о Есенине, но работа осталась, к ве- 
ликому сожалению, незавершённой». 

На подаренной В. А. Вдовину книге стихов Сергея Есенина Екатери- 
на Александровна Есенина написала: «Борцу за честь автора этой кни- 
ги...» Племянница Есенина, дочь Екатерины Александровны, Наталья 
Васильевна на книге «Воспоминания родных о Сергее Есенине» остави- 
ла такую надпись: «..другу семьи... от всего сердца». Младшая сестра 
поэта Александра Александровна на книге своих воспоминаний о Есе- 
нине «Родное и близкое» в унисон дарственной надписи Екатерины на- 
писала: «...борцу за общее дело». 

В архиве В. А. Вдовина сохранились инскрипты Надежды Давыдов- 
ны Вольпин: 

«Виталию Александровичу Вдовину с товарищеским приветом и дру- 
жеским теплом. Надежда Вольпин. М., 86 г» 

«Милому Виталию Александровичу Вдовину с уважением и добрыми 
чувствами. М., 21.04.87 г., Н. Вольпин», и поздравление от 6мая 1988 года: 

«Дорогая, дорогая Витенька! С праздником Великой Победы и в пред- 
видении новых — внутренних побед! Спасибо за неизменную память. 
Крепко-крепко Вас целую. Обнимаю. Люблю! И помню о Вашем боль- 
шом мужестве и стойкости. Была бы рада повидаться». 

Сохранился и буклет репродукций картин Аристарха Лентулова с дар- 
ственной надписью его дочери Марианны Аристарховны Лентуловой: 

«Виталию Александровичу в память о нашем знакомстве и общих 
делах по розыску автографов». 

Известный есениновед Евгений Наумов на подаренной Вдовину од- 
ной из своих книг написал: «...критику и Человеку». 

В архиве рязанца Игоря Николаевича Гаврилова сохранились экзем- 
пляры машинописных копий писем Виталию Александровичу Вдовину. 
И. Н. Гаврилов написал 6 ноября 1975 года: «...кому ж, как не Вдовину, 
возглавить на родине поэта кафедру литературы и превратить её во все- 
союзный центр притяжения всех есениноведов-биографов», и 5 марта 
1979 года: «Когда же мы будем держать в руках Вашу монографию или 
сборник статей о Есенине? Не посчитайте за пошлый комплимент, но 
ведь в современном есениноведении крупнее Вас нет фигуры исследо- 
вателя биографии Есенина. И основательнее». 

Подводя итог, я приведу слова Владимира Цыбина, которые он на- 
писал на книге своих стихов: «Виталию Вдовину — доброму гению рус- 
ской поэзии. Да хранит тебя Бог для России». 

А Зиновию Паперному и прозы было мало: 


Если 6 был я Людвиг ван Бетховен, 
Никаких бы слов не говорил. 
Я бы сразу Вам, Виталий Вдовин, 
«Аппассионату» подарил. 

Ваш 3. Паперный с семейством 


180 


В. А. Вдовин был одним из создателей объединения народных есени- 
новедов — общества «РАДУНИЦА». 

Но тогда я этого не знала. Для меня он был всего лишь одним из 
однокашников, приятным в общении, милым и порядочным человеком. 

..Когда Виталий ушёл из жизни, проводить его в последний путь 
приехали университетские преподаватели, аспиранты, студенты. От них 
я впервые услышала, что наука в лице Виталия Александровича Вдови- 
на потеряла большого учёного широкого диапазона. «Он как свеча сго- 
рел!» — говорили его университетские друзья. 

О Вдовине — учёном, есениноведе и историке, человеке чести — еще 
много можно рассказать, вспомнить, и такие воспоминания непремен- 
но появятся. Некоторые мне удалось записать. 

«Помню его, двадцатисемилетнего голубоглазого блондина с осле- 
пительной улыбкой, — вспоминает завкафедрой Владимир Александ- 
рович Фёдоров. — Было в его жизни много интересного. Но и вспоминая 
это интересное, Виталий всегда говорил не о себе, а о людях, которые 
его окружали. Его никогда не видели унылым. В голове целая библиоте- 
ка. Студентам было с ним очень интересно, он сообщал им такие вещи, 
о которых они нигде больше не могли узнать. Ради работы бросал всё. 
Дать обещание и не выполнить? За ним такого просто не водилось. Че- 
ловек этики. Пример этики. Он был одним из самых опытных препода- 
вателей. Велика утрата для кафедры». 

Интеллигентность и порядочность были основными качествами Ви- 
талия Вдовина. Он был незлобив, всегда с доброй улыбкой, с желанием 
помочь каждому. «Люди открыты один для другого», — учил Виталий 
своих студентов. Он очень любил их, и был любим. 

Быть учёным, чьё мнение настолько авторитетно, быть Учителем, 
о котором помнят долго, светло и с почтением, дано не каждому. Вита- 
лий Александрович оставил такой след в душах своих учеников. И неда- 
ром вспоминается Н. А. Некрасов: 


Учитель! 

Перед именем твоим 
Позволь смиренно 
преклонить колена! 
Ты нас гуманно 
мыслить научил! 


Память о Вдовине жива в сердцах его коллег. Осенью 2004 года в Мо- 
скве, а затем в селе Константиново Рыбновского района Рязанской об- 
ласти проходила Международная научная конференция «Наследие 
Есенина и русская национальная идея: современный взгляд». Среди при- 
нявших участие в столь основополагающем разговоре были гости из 
Франции, Азербайджана, Польши, Латвии, Украины, Москвы, Сарато- 
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ва, Пензы... На секции «Времён связующая нить» выступила и внештат- 
ный корреспондент газеты «Рязанские зори» Г. П. Иванова. Её выступ- 
ление было посвящено памяти есениноведа В. А. Вдовина: «В плеяде 
видных российских исследователей и пропагандистов жизни и творче- 
ства С. А. Есенина особое место занимает историк и литературовед Ви- 
талий Александрович Вдовин... Он был необыкновенно доступен, он 
предлагал свою помощь, как будто это ему было надо. К нему можно 
было обратиться с любым вопросом в любое время, не опасаясь поме- 
шать, оторвать от его собственных дел, и он непросто консультировал, он 
не отсылал к необходимым источникам, а сам включался в исследование 
и выдавал готовый результат. Это было тем более ценно, что не было в 
есениноведении специалиста более глубокого и основательного». 


...Занимаясь историей появления Сергея Есенина в Малаховке, я в 
какой-то момент задалась вопросом: а не бывала ли здесь и Айседора 
Дункан? Говорят, бывала. Говорят, не обошла вниманием сцену знаме- 
нитого Летнего театра. Но мало ли, что говорят... 

У кого бы спросить? Может, Виталий знает? 

Я задала ему вопрос. Он обещал посмотреть в своих записях, но при 
этом обнадёжил: якобы располагал сведениями, содержавшимися, по его 
словам, в одном из переводных материалов с английского. 

Не успел... 


Лучиих людей рождает провинция!» 
(О Викторе Бокове) 


Мои стихи не сочиняются, 
Суть в том, что их душа поёт. 
Они во мне всегда рождаются, 
Их кто-то свыше подаёт. 
Виктор Боков 


До начала Отечественной войны маленький очаг «малаховского об- 
раза жизни» продолжал теплиться в доме Леоненко. Михаила Самойло- 
вича уже не было в живых. Благородное дело его продолжал сын, Петр 
Михайлович Леоненко. 

Вот что рассказал мне о духовной атмосфере, царившей в доме Лео- 
ненко во второй половине 30-х годов ХХ века, Виктор Фёдорович Бо- 
ков, известный поэт-частушечник и песенник, хранитель русских 
фольклорных традиций. 

Будучи ещё совсем молодым студентом Литинститута, он познако- 
мился с сёстрами Валентиной и Надеждой. ИХ отец, журналист, был зна- 
ком со Львом Толстым, бывалу него в Ясной Поляне. Надежда Давыдовна 
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была замужем за ответственным работником, кажется, заместителем 
министра лёгкой промышленности. Валентина была супругой Петра 
Михайловича Леоненко, видного врача-хирурга. Ещё вспоминает Бо- 
ков дочь Леоненко, девочку-подростка Беллу. 

Молодой Боков стал бывать в этой семье в Москве, но чаще приез- 
жал в Малаховку. Из бывавших в доме гостей он вспоминает Давида 
Ойстраха и скрипача Фейгина, сына известного в Малаховке детского 
врача. Вениамин Лазаревич получил высшее медицинское образова- 
ние в Германии. Его, бывало, вызывали на консультации и в Москву. 
Память Бокова хранит и образы поэта Александра Безыменского, адми- 
ралов флота, профессора Марии Александровны Рыбниковой, препо- 
дававшей в Малаховской гимназии, составителя школьных хрестоматий 
по литературе. Она же читала в Литинституте курс лекций по стили- 
стике. 

Вся семья Леоненко, включая двух сестёр, Валентину и Надежду, и 
самого Петра Михайловича, обожали талантливого юношу. «Был очень 
балуем, — улыбается Виктор Фёдорович, — оберегали они меня... Сижу, 
в саду на скамейке, пишу... и — чтобы шуму никакого...» 

Спрашиваю, нет ли строк в его стихах того времени, посвящённых 
Малаховке или малаховским друзьям? «К сожалению, нет. А вот эпи- 
грамма одна была». 

Автор читает её, но воспроизведению на бумаге противится. Исто- 
рия же появления дружеской эпиграммы такова. Как-то во время тан- 
цев произошёл конфуз: поэт Александр Безыменский наступил даме — 
хозяйке дома Валентине — на ногу. Вот тогда-то и пошутили друзья над 
неудачным танцором. 

Увы, война, армия, эвакуация, арест, пятьлет влагере прервали дружбу 
поэта с семьёй Леоненко. Остались лишь давние приятные воспомина- 
НИЯ... 


Лучших людей рождает провинция! 
Там крапива растёт без идей! 

Уж такая сложилась традиция 

Там готовить толковых людей... 


Утверждение поэта, что провинция является для России поставщи- 
ком талантов, относится и к самому автору этих строк, лауреату государ- 
ственных премий Виктору Бокову. Подарила России Бокова деревня 
Язвицы близ Сергиева Посада. Семейство Леоненко сумело увидеть и 
оценить незаурядный талант в деревенском пареньке, студенте Литин- 
ститута. 

Стихотворение «Лучших людей рождает провинция» вошло в юби- 
лейную книгу поэта «Жизнь — радость моя», вышедшую в московском 
издательстве «Эллис Лак» в 1998 г. «Легендой ХХ века» назвала его в 
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предисловии известная поэтесса Лариса Васильева за «мощную силу са- 
мовыражения, страстность и долголетие». Книга увидела свет накануне 
85-летия поэта. Сегодня поистине народный поэт Боков перешагнул свой 
90-летний рубеж. 


Моя поэзия не крадена, 

Не списана ни в коем случае! 
Она на русской печи прадеда 
Сушила сапоги с онучами. 

Моя поэзия — не паинька 

И не растение тепличное, 
Хулите! Но она останется, 

Она к земле родной привинчена! 


И добавляет — в одном из прозаических отрывков: 

Малая моя Родина — место, где я родился, где нашёл свой первый гриб, 
где поймал первого своего окуня — деревня Язвицы Сергиево-Посадского 
района, Московской области. Это в двадцати километрах от Троице-Сер- 
гиевой лавры... 

Большая моя Родина — вся Россия, все люди, с которыми сталкивала 
меня жизнь, которым я отдавал часть своей души и брал у них то, что 
нравилось самому! 


Солдат великой армии защитников Отечества в 1941-м, заключен- 
ный в 1942-м, он говорит сегодня: «Я Русь родную не оставлю, хотя и 
каторжником был». Не озлобился, не очерствел... А как живётся ему в 
наше смутное время? Поэт со свойственным ему чувством юмора и боль- 
шим оптимизмом говорит: «Терплю жизны» 


Меня признали — Пастернак и Пришвин, 
Андрей Платонов, аещё — народ. 

Под веткой наклонённой старой вишни 
Ко мне стучится слава у ворот. 

Что там ни говори — пришла поздненько 
И потому чуть-чуть она горька... 

Но я ещё хожу землей резвенько, 

И рифма у меня, как кнут, звонка. 


Таков поэт, поющий вечную славу русскому трудовому человеку, пи- 
шущий ясные, простые стихи. «У него незалитературенная речь», — так 
отзываются о поэзии Бокова его собратья по перу. Особенно он известен 
и любим как поэт-песенник. Иху него более ста пятидесяти. «Оренбург- 
ский пуховый платок», «На побывку едет», «Белый снег», «Я назову тебя 
зоренькой»... Многие его песни стали истинно народными. Это ли ни 
самая высокая награда для автора! 
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Мы привыкли слушать песни Виктора Бокова в исполнении Людми- 
лы Зыкиной, Александры Стрельченко, Ольги Воронец, Анны Литви- 
ненко. Есть ещё одна прекрасная исполнительница боковских песен — 
заслуженная артистка России Елена Калашникова. Её творческое содру- 
жество с народным поэтом России Виктором Фёдоровичем Боковым 
прошло испытание временем. 

Я пишу о Лене уже много лет. Мне посчастливилось бывать не од- 
нажды на юбилейных и творческих вечерах поэта и певицы. И каждый 
раз в праздничной атмосфере зала восхищённые зрители задавали один 
и тот же вопрос: почему же настоящему таланту, да ещё с русским на- 
родным репертуаром, практически невозможно появиться на нашем 
телеэкране? Не жалует таких исполнителей наше независимое телеви- 
дение, обрекающее нас на музыку из двух нот и песни из двух слов, на 
вопли самовлюбленной посредственности. 

А меж тем ушёл из жизни друг и первый соавтор Виктора Фёдорови- 
ча феноменально талантливый Григорий Пономаренко. Ушёл вмириной 
и композитор Александр Аверкин. Емубыло всего 17 лет, когда он напи- 
сал музыку к стихотворению Бокова «На побывку едет...». 

«Сегодня нет русского композитора. Полурусский мнене подходит, — 
с сожалением заявляет поэт. — Пришлось браться самому. Знаю многие 
музыкальные инструменты. Знаю многие народные песни. Могу спеть 
песни воронежские, рязанские, сибирские...» 

Переложить мелодию помогает ему Лена. Когда в одном из краси- 
вейших уголков Подмосковья с таинственным названием Барвиха про- 
ходила очередная встреча с заслуженной артисткой России Еленой 
Калашниковой, приехал туда и Боков. Лена исполняла песни на его 
слова, и трудно порой было различить, где песня старинная, народная, 
где авторская, боковская. И вдруг неожиданно зал замер под звуки зна- 
комого раздольного напева русской народной песни — «Летят утки и 
два гуся, кого люблю не дождуся». На два голоса повели песню Лена и 
Виктор Фёдорович. Певица спустилась со сцены, села рядышком с Вик- 
тором Фёдоровичем, и они вместе запевали теперь уже его песню «Роса 
на землю катится с береговых ракит». Зал не скупился на аплодисмен- 
ты. 

На музыкально-литературном вечере в ЦДРИ Виктру Бокову, когда- 
то тяготившемуся неизвестностью, зрители кричали «Бис\» даже с подо- 
конника, а по залу катилось троекратное «Ура!». На встречу с поэтом 
пришло столько почитателей его таланта, что людям, кому не досталось 
места, пришлось более трёх часов (столько продолжался вечер) просто- 
ять вдоль стен, в холле за открытыми дверями. Люди выражали своё поч- 
тение и благодарность «чародею слова» за русскую песню, за то, что всё 
становится поэзией, к чему бы он ни прикоснулся, — стихи, песни, час- 
тушки. 
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«Я не пишу идейных песен, — говорил Боков, — но когда меня спро- 
сили, какая идея в песне “Оренбургский пуховый платок”, я ответил: 
дети остаются вечными должниками своих родителей. Быть не свинь- 
ёй — великая идея жизни». 

На том же вечере в ЦДРИ Елена Калашникова впервые исполняла 
песни, в которых Виктор Боков выступил как автор и стихов, и музыки. 


На заре, назорюшке 

Да во чистом полюшке. 
На заре на утренней 
Кони клевер спутали... — 


пела Лена, а публика аплодировала ей под выкрики: «Браво 

«С Леной я очень дружу, ей единственной доверил песни, музыку к 
которым пишу сам. Сегодня пошлость на эстраде. Там нет народной 
песни. Песня — душа народа, великая душа русского человека», — го- 
ворит Боков. 

К сказанному о Бокове хочется добавить, что Виктору Фёдоровичу 
вего насыщенной, даже перенасыщенной, творческой жизни пришлось 
выступать и как актеру кино. Только об этом я узнала не от самого Бо- 
кова, а из очерка писателя Ю. Грибова о писателе Г. Маркове. Вот что 
рассказал ему о своём «актёрстве» Виктор Фёдорович: «В артисты меня 
сам Георгий Макеевич определил. Ты, говорит, балалайкой владеешь, 
бороду тебе приклеим, и будешь вылитый Федот, побывавший под Цу- 
симой на японской войне. Я ещё у него во “Второй весне” кузнеца иг- 
рал...». А Федота Боков сыграл в экранизации романа Г. Маркова 
«Строговы». 

На творческий вечер Елены Калашниковой в ЦДРИ приехали дру- 
зья из Малаховки. Боков в Малаховке — личность известная и почи- 
таемая. 


Жизнь — ужасная штука, 
Если о ней помыслить... 

То захотят повесить, 

То захотят повысить, 

То тебя — в генералы, 

То тебя — в рядовые, 

То тебе гонорары, 

То тебе чаевые. 

То тебя в Гамбург и Дрезден, 
То тебя — наоборот, 

Сунут в какую-то бездну, 

К жабам полесских болот. 

И всё-таки, жизнь — это чудо, 
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А чуда не запретишь! 
Да здравствует амплитуда — 
То падаешь, то летишь! 


В. Боков 


«Любовь моя — поющая Россия» 
(О Николае Калинине) 


Человек, о котором я собираюсь рассказать, родился и вырос рядомс 
Малаховкой — в Краскове. 

Николай Николаевич Калинин (1944—2004) — знаменитый музыкант, 
художественный руководитель одного из лучших коллективов не только 
в отечественной, но и в мировой культуре, Национального академиче- 
ского оркестра народных инструментов России им. Н. П. Осипова. Те- 
перь его уже нет; но тем тщательнее храню в памяти эпизод знакомства е 
ним, тем больше хочу рассказать о замечательном мастере. 

...Договариваюсь с маэстро о встрече, еду на «Маяковку», в Зал им. 
П. И. Чайковского. Здесь обычно проходят репетиции оркестра. Пред- 
стоит открытие сезона. Время репетиции закончилось, но она продол- 
жается в кабинете руководителя. Наверное, он сильно устал, но на 
вопросы музыкантов отвечает доброжелательно, спокойно, с искренним 
желанием помочь. 

В ожидании разговора становлюсь свидетелем тяжёлых будней руко- 
водителя большого творческого коллекгива. До предстоящего концерта 
во Дворце съездов ещё около трёх недель, но уже сегодня тщательно об- 
суждаются все его детали. Кому-то нужна поддержка или рекомендация 
для присвоения звания. Звонок из Татарстана, из Ижевской филармо- 
нии, отдиректора Брянского оркестра. Николай Николаевич Калинин — 
член комиссии по государственным премиям в области литературы и 
искусства при Президенте Российской Федерации, председатель Всерос- 
сийского музыкального общества. К нему очень многие обращаются за 
ПОМОЩЬЮ. 

В перерывах междузвонками задаю вопросы, стараюсь быть какмож- 
но конкретнее, дабы не отнимать у маэстро много времени. 

...Детство Коли прошло вдвоём с мамой Зоей Васильевной. Отец по- 
гиб на фронтеещё до рождения сына. Мама была учительницей, работа- 
ла в Перовской школе. Вела уроки физкультуры, была мастером спорта 
по художественной гимнастике. Всю мужскую работу по дому делал Коля: 
надо было воды наносить из колодца, напилить и наколоть дров для печ- 
ки. Мама и сегодня живёт в том же домике с удобствами на улице. Толь- 
ко теперь печку топить не надо, газ подвели. 
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Окончил Коля Калинин Красковскую среднюю школу № 1. А до того 
была «Черногубка». Так называли начальную школу. Она состояла из не- 
скольких разбросанных по посёлку строений, где насчитывалось около 
700 школьников, и обучались они втри смены. Попечителями одного из 
строений, как я уже упоминала, были супруги Телешовы. Коля бегал в 
то здание, что находилось неподалёку от Владимирской церкви. А поче- 
му «Черногубка»? Оказывается, более тридцати лет, начиная с конца 
ХХ века, вземской школе учительствовала дочь Почетного гражданина 
Мария Константиновна Черногубова. 

Когда-то в нашей стране ежегодно проводились всесоюзные парады 
физкультурников. Они проходили на стадионе «Динамо», «Лужников» 
ещё не было. В парадах принимала участие и Колина мама. Когда Коле 
исполнилось 10 лет, Зоя Васильевна решила вывести на парад колонну 
школьников. Подготовка детей сборной проходила натерритории ЦК Ш, 
Центральной комсомольской школы в Вешняках. 

Калинин вспоминает: 


Туда приехал ансамбль Локтева. Позже я сказалмаме: давай попробуем 
поступить в ансамбль. Мы пришли в Дом пионеров, меня прослушали. По- 
ступил в хор. Стал солистом. Начал учиться играть на ударных инстру- 
ментах. Поступил в музыкальную школу. Перед оркестром выходил, запевал 
«Марш москвичей», «Песню о Ленине». В 1958 году на Мосфильме снимали 
кино «Концертная программа ансамбля Локтева». После этого выдали зар- 
плату. Мы купили первую в истории нашей семьи люстру. До сих пор, как 
реликвия, она висит в маленькой комнатке. 


1950-е годы для Коли Калинина, как и для многих его сверстников, 
были овеяны романтикой юности с красными пионерскими галстуками. 


«Я, юный пионер Советского Союза, вступая в ряды пионеров, торже- 
ственно обещаю, что буду всегда стоять за дело рабочего класса...» 


Отрядные сборы, песни у костра, жаркие обсуждения детских про- 
блем. Следуя гайдаровским героям, он вместе с друзьями создаёт тиму- 
ровскую команду. Помогают престарелым и беспомощным людям: носят 
из колодца воду, пилят и рубят дрова. Выступают с концертами в дет- 
ских садах и школах. А во дворе — свой театр, дворовый. Сами писали 
пьесы, сами ставили, сами играли... 

Они учились и трудились для чего-то большого и хорошего. С благо- 
дарностью вспоминает и Николай Николаевич своё красковское детст- 
во, школьную дружбу, общественную работу. Пионерию. Комсомол. Уже 
тогда, в той детской жизни у него складывались черты лидерства: пред- 
седатель совета дружины в начальной школе, потом в семилетке, секре- 
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тарь комсомольской организации. Он, будучи учеником старших клас- 
сов, года два учил детей пению, поскольку учителя-«предметника» в 
школе не было. Если кто-то забывал ноты или ещё что к уроку, обяза- 
тельно требовал у провинившегося дневник. Ему и прозвище такое дали: 
«НикНик, дай дневник» 

Путеводной звездой всегда была музыка. Музыкальные способности 
его обнаружились в пении: в хорах детского сада, школы. В школе Кали- 
нин организовал свой хор — в клубе силикатного завода. 

В 12 лет Коля впервые встал на дирижерское место. На детском фес- 
тивале в Чехословакии возглавил сводный пионерский ансамбль. 
В 15 лет он организовал и возглавил свой первый музыкальный кол- 
лектив — Московский молодёжный оркестр русских народных 
инструментов при известном детском хореографическом ансамбле 
«Школьные годы» Дома культуры автомобилистов. Руководил им в те- 
чение двадцати лет. «Молодёжному оркестру подруководством Николая 
Калинина непросто было поднять большую, сложную и благородную 
тему любви к России. Но успех оказался очевидным!» — писали газе- 
ты. Наблюдая за творческим ростом молодёжного оркестра русских 
народных инструментов, пресса отмечала его способность быстро реа- 
гировать в своих программах на важные, актуальные события 
современности. 

По путёвкам комсомола молодёжный оркестр во главе с Калининым 
побывал на многих ударных комсомольских стройках Сибири и Дальне- 
го Востока. 

В течение 10 лет Николай Калинин был музыкальным руководителем 
международных фестивалей и праздников, проводимых ЦК ВЛКСМ. Не- 
сколько лет он был музыкальным руководителем и дирижером Красно- 
ярского ансамбля танца Сибири. Он — лауреат многочисленных премий 
и конкурсов оркестров народных инструментов, лауреат Государствен- 
ной премии Российской Федерации в области литературы и искусства. 
Успешно окончив Московскую государственную консерваторию по клас- 
су ударных инструментов, он всё же решил посвятить себя профессии 
дирижёра. С 1979 года народный артист России, профессор Николай Ни- 
колаевич Калинин стал художественным руководителем и главным ди- 
рижёром оркестра им. Н. П. Осипова. 

Любовь к русской песне, народным мелодиям была у него с детства. 
Превратившись в сказочные неповторимые голоса домр, гуслей, бала- 
лаек, она стала творить чудеса: 


Вдруг радость у каждого в сердце разбудит, 
и душу любого из нас растревожит, 

и словно другими становятся люди: 
добрее, счастливее, ласковей, строже, 
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— так в книге отзывов кто-то из восторженных зрителей выразил со- 
стояние своей души во время выступления прекрасного оркестра. 

Между прочим первый концерт Первого Московского Великорусско- 
го оркестра народных инструментов состоялся в московском саду «Эрми- 
таж» 16 августа 1919 года. Этот день коллектив и считает своим днём 
рождения. Первыми руководителями были Петр Алексеев и Борис Троя- 
новский. Впоследствии оркестр стал носить имя выдающегося музыканта 
и дирижера, виртуоза-балалаечника Николая Петровича Осипова. К. сло- 
ву, Н. П. Осипов часто бывал в Малаховке на дачеу В. Р. Петрова, знаме- 
нитого баса Большого театра. 

Оркестр поначалу состоял из маленьких домр и балалаек. Многокра- 
сочные тембровые баяны, духовые инструменты симфонического орке- 
стра появились позже. Теперь какихтолько инструментов там нет — «от 
ложки до гармошки». Домры от самой маленькой (пикколо) до самой 
большой; балалайки альтовые и басовые; гусли щипковые и звончатые. 
Ударные инструменты, всевозможные гармоники, гобои, владимирские 
рожки, флейты в форме животных, рыб, птиц. 

Сегодня оркестр им. Н. П. Осипова называют национальным дос- 
тоянием нашего народа, а за рубежом — «визитной карточкой России». 

Через некоторое время после интервью я присутствую на первом кон- 
церте сезона. Встречи по четвергам — и вот она юбилейная, десятая. Зри- 
тельный зал полон. Свободных мест нет. Молодые, пожилые, юные 
любители музыки, ветераны с орденскими планками — такое искусство, 
объединяющее поколения. Это радует. Люди истосковались по хорошей му- 
зыке, по хорошей песне. 

На сцене всё торжественно и красиво: расположение оркестра, цве- 
товая гамма костюмов. Они как бы воспроизводят последовательно цве- 
та российского флага — красный, голубой, белый. 

Дирижёр берёт в руки дирижёрскую палочку. 

Зал замирает. 

Мгновение — и маэстро, весь поглощённый красотой мелодии рус- 
ского напева, переносит её настроение в зрительный зал. По ноткам да- 
рит её каждому, погружает в мир сказочный и неповторимый. Вот чуть 
слышно, откуда-то издалека, раздаётся перезвон колоколов. Он звучит 
всё сильнее. Мелодия захватывает, уводит в волшебный мир. Послед- 
ний аккорд... Оркестр замирает, но зал ещё живёт музыкой. Чудодейст- 
венная палочка дирижёра застывает в воздухе, а на лице его счастливая 
улыбка. Восторг зала описать невозможно: шквал оваций, крики «бис», 
«браво» — и цветы, цветы, цветы. А в заключение вечера зрители, захва- 
ченные общим порывом, встают и очень долго не отпускают музыкан- 
тов, заставляют их играть ещё и ещё. Маэстро поворачивается лицом к 
зрителям и начинает дирижировать их дружным прихлопыванием втакт 
музыке... 
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Не видела, чтобы кто-то из зала вышел до того, как оркестранты по- 
кинули сцену. 

Под руководством Николая Калинина оркестр сохранял и развивал 
лучшие традиции народной музыки, песни и исполнительского мастер- 
ства. Русское народное инструментальное творчество музыканты про- 
пагандировали в самых различных аудиториях. 

Вот что говорил сам Николай Николаевич: 


Вокруг оркестра имени Осипова сегодня обзединились все силы народной 
музыки, как инструментальной, так и вокальной, фольклорной. Сегодня, 
к сожалению, процветает попса самого скверного толка. Шоу-бизнес мо- 
жет раскрутить, как унихсчитают, до звезды практически любого. Без- 
голосого. Знаю, как всё это делается. Можно одну музыкальную фразу 
записывать в течение недели по нотке. Сейчас такая электроника, что, не 
умея петь, не имея слуха, можно записать компакт-диск, сделать клип. 
Крутить по телевидению, имея деньги, по 24 часа в сутки. Коммерциали- 
зация искусства разрушительна. В то же время ни один оперный театр, 
симфонический оркестр, хор, классический или народный никогда себя не 
окупят. Безусловно, должна быть забота государства о сохранении тра- 
диций нашей культуры. Мы говорим о задущевной народной песне, русском 
романсе... Однако уже десятилетие, как народные инструменты переста- 
ли звучать на радио и телевидении... 


О том, как сегодня нужна государственная поддержка, забота государ- 
ства о сохранении традиций нашей культуры, говорилось когда-то и в од- 
ной телевизионной программе на канале «Культура», тема которой была 
«Музыка и власть». В беседе принимал участие Н. Н. Калинин, а также 
другие известные дирижёры и композиторы. 

Участники встречи сошлись во мнении, что сегодня классическая 
музыка востребована в меньшей степени, чем раньше. В прошлые годы 
классика звучала чаще, занимала приоритетную позицию — это заметно 
даже на государственном уровне: ни один правительственный концерт 
не обходился без целого ряда всемирно известных произведений про- 
шлого. И, конечно, нынешняя развлекательная «продукция» зачастую — 
ужасающего качества. - 

Показательный пример. У одного пятиклассника спросили, кто та- 
кой Бетховен. Он, немного подумав, ответил: «Собака!» Ребенок знает 
лишь фильм о собаке, которую звали Бетховен. 

«Всё, что должна делать власть, мы делаем сами. Объединяем Россию 
вокруг оркестра, — сказал тогда Николай Николаевич. — Русские пес- 
ни, музыка сплачивает народ, страну. Воспитательная и просветитель- 
ская роль её необходима». 

Вокруг оркестра он стремился объединить и школьников. На кон- 
цертах для детей и юношества знакомил их с народными инструмента- 
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ми, гордился молодыми талантами. В зрительном зале на концерте «От 
ложки до гармошки» я видела даже малышку лет четырех. А возвраща- 
ясь со «встречи по четвергам», спускаясь по эскалатору в метро, огляну- 
лась, услышав: «Забавный концертик Это произнёс подростоклет 14-ти. 
Видимо, он с другом попал в Зал Чайковского случайно... Но не ушли 
ведь, остались до самого конца?! Это уже о чём-то говорит. 

Отдавая себя целиком служению народному искусству, Николай Ни- 
колаевич Калинин добился всеобщего признания. В коллективе для него 
«каждый талантливый музыкант — как прекрасный цветок, обладающий 
только ему присущим ароматом и формой». Николаю Николаевичу Ка- 
линину принадлежала идея каждый год собирать в одном концерте пев- 
цов, исполняющих народную песню. Программа эта получила название 
«Любовь моя — поющая Россия». 

Он был награждён медалями и орденами. Получил орден «За заслуги 
перед Отечеством» П степени. Когда в 1999 году оркестр им. Н. П. Оси- 
пова отмечал свой 80-летний юбилей, его руководитель отметил сразу 
несколько знаменательных дат: 40 лет творческой жизни, 20 лет — в име- 
нитом коллективе и 55 прожитых лет. «Я счастлив, — говорил он, — что 
судьба определила мне отдать себя служению народному искусству, что 
у меня есть музыка и вы. Мне радостны ваши улыбки и тревожит ваша 
печаль... значит, мы вместе». 

Живеёт и звучит народная музыка, живёт илюбовь к ней. И будет жить, 
«какие бы времена ни носили по Руси шальные ветры». 

...Как русский прощальный плач, прозвучало исполнение Людмилой 
Зыкиной песни Аверкина «Падают листья» на слова Виктора Бокова в 
концертной программе «Юбилей маэстро», посвященной 60-летию Ни- 
колая Николаевича Калинина, до которого самому маэстро дожить не 
довелось. 

«Тихо и незаметно ушёл он в небытие 6 июня 2004 года, ушёл, как 
жил, скромно, с глубоким достоинством и верой в свой великий народ и 
свою страну», — писали газеты о вечере памяти насцене столичного Кон- 
цертного зала имени П. И. Чайковского. 


Малаховские берёзки в московском гимне 
(о Сергее Аграняне) 


«Я люблю подмосковные рощи...» 

Вам, конечно, хорошо знакома эта поэтическая строчка. 

Она из любимой нами песни о Москве, ставшей в 1995 году офици- 
альным гимном столицы. 

«“Гимном города Москвы” является музыкально-поэтическое произ- 
ведение, созданное на основе песни Дунаевского И. О. на стихи Лисян- 
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ского М. С. и Аграняна С. И. “Моя Москва”», — гласит законодательный 
документ за подписью мэра Москвы Юрия Михайловича Лужкова. 

Гимн «Моя Москва» — о столице, а «подмосковные рощи», кто не 
знает, — малаховские. При чём здесь Малаховка, спросите вы? 

Но сначала об истории создания самой песни. Её поведал известный 
музыковед, неутомимый собиратель и исследователь военной песни 
Юрий Евгеньевич Бирюков. 

Осень 41-го. Фашисты рвутся к Москве. В этидни в журнале «Новый 
мир» появляется стихотворение мало кому известного тогда молодого 
поэта-фронтовика, младшего лейтенанта Марка Лисянского. А весной 
42-го художественный руководитель Ансамбля песни и пляски Централь- 
ного Дома культуры железнодорожников Исаак Осипович Дунаевский, 
прочитав это стихотворение в вагоне агитпоезда, тут же, прямо на полях 
журнала записывает мелодию к понравившимся словам. Стихотворение 
состояло из двух строф. В основу песни ложилась только первая строфа, 
с хорошим песенным началом и запоминающимся рефреном: 


Я по свету немало хаживал, 

Жил в землянке, в окопах, в тайге, 
Похоронен был дважды заживо, 
Знал разлуку, любил в тоске. 

Но Москвою привык я гордиться 
И везде повторял я слова: 
Дорогая моя столица, 

Золотая моя Москва! 


У комбайнов, станков и орудий, 
В нескончаемой лютой борьбе 
О тебе беспокоятся люди, 
Пишут письма друзьям о тебе. 
Никакому врагу не добиться, 
Чтоб склонилась твоя голова, 
Дорогая моя столица, 

Золотая моя Москва! 


«Комбайны, станки и орудия» из контекста явно выпадали. Нужна 
была ещё строфы, и не одна. 

Незнакомого автора найти было нелегко — шла война. Песенныхдру- 
зей-соавторов композитора В. Лебедева-Кумача и М. Светлова война раз- 
бросала по разным фронтовым дорогам. Тогда Дунаевский обращается 
за помощью к режиссеру, любимцу Ансамбля, «замечательному парню», 
как назовёт он его потом в одном из своих писем — Сергею Ивановичу 
Аграняну, с которым в первые месяцы войны он написал уже не одну 
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песню: «Бей по врагам!», «Песня о 62-й армии» и другие. И Агранян на- 
писал остальные строфы песни о любви к прекрасному городу, о любви 
к подмосковной природе: 


Я люблю подмосковные рощи 

И мосты надтвоею рекой, 

Я люблю твою Красную площадь 
И Кремлевских курантов бой. 

В городах и далёких станицах 

О тебе не умолкнет молва, 
Дорогая моя столица, 

Золотая моя Москва! 


Первая исполнительница этой песни — солистка ансамбля М. Л. Бабь- 
яло — рассказывала: «Мы выступали перед бойцами, которые уезжали 
на фронт. Я очень волновалась. Трудно было сдержать слёзы. Вот от- 
звучали последние аккорды. Что творилось! Пять раз подряд мы пели 
эту песню». 

Ав 1943 году ансамбль под руководством И. О. Дунаевского впервые 
исполнил эту песню на концерте, где присутствовало правительство. Го- 
ворили, что Сталин как-то спросил одного из секретарей Центрального 
Комитета: «Почему такая прекрасная песня не звучит по радио» В ра- 
диокомитете срочно стали готовить запись. Кто-то проявил бдитель- 
НОСТЬ: «Песня о Москве, ао Сталине в ней ничего нет?!» И вот 
музыкальный редактор строку: «где любимая девушка ждёт» меняет на: 
«Де любимый наш Сталин живёт». После того как песня прозвучала в 
эфире, раздался звонок Сталина: «Скажите, это когда у вас девушка Ста- 
линым стала?»... 

Когда же наподмосковном разъезде Дубосеково совершили свой бес- 
примерный подвиг 28 панфиловцев, в песне появились такие слова: 


Мы запомним суровую осень, 
Скрежет танков и отблеск штыков, 

И ввеках будут жить двадцать восемь 
Самых храбрых твоих сынов. 


Последние четыре строчки высечены на гранитном постаменте па- 
мятника защитникам Москвы на 23-м километре Ленинградского шос- 
се, где осенью 41-го был остановлен враг: 


И врагу никогда не добиться, 
Чтоб склонилась твоя голова, 
Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва! 


194 


Песня «Моя Москва» стала творческим содружеством не двоих, атро- 
их людей — Дунаевского, Лисянского и Аграняна, объединенных одной 
задачей и одной мыслью. Только вот почему-то спустя годы, уже после 
смерти Исаака Осиповича Дунаевского, об одном из авторов стали за- 
бывать, а потом и совсем забыли... Писали и говорили лишь о Дунаев- 
ском и Лисянском. 

Немало усилий пришлось приложить Юрию Евгеньевичу Бирюкову 
для того, чтобы восстановить справедливость, чтобы среди авторов гим- 
на столицы имя Сергея Ивановича Аграняна по праву занимало достой- 
ное место. Для этого ему пришлось обращаться даже в городскую Думу 
(а ещё Энциклопедия Москвы, изданная в 1980 г, хранила все три фа- 
милии авторов). 

Любопытно, как проходило обсуждение текстовой части гимна. Жур- 
налисты сообщали об острой дискуссии. Стихи написаны более полуве- 
ка назад и воспринималисьдепутатами неоднозначно. Некоторые из них, 
например, опасались, нетли в словах о жизни «в тайге» намёка нато, что 
москвичи более других пострадали от репрессий 1930-х годов. Не вызо- 
вет ли строчка «Мы запомним суровую осень, скрежет танков и отблеск 
штыков» неприятных воспоминаний об октябре 1993 года, когда про- 
изошла в столице вторая попытка государственного переворота? А в при- 
певе «Дорогая моя столица, Золотая моя Москва!» нет ли намёка на то, 
что жизнь в Москве дороже, чем в других европейских столицах? 

Двадцатью голосами «за» при двух «против» депутаты города приня- 
ли Закон о Гимне города Москвы. 

Накануне очередного Дня города я случайно услышала по радио «Эхо 
Москвы» в прямом эфире Юрия Евгеньевича Бирюкова, который упо- 
мянул о том, что признание С. И. Аграняна в любви подмосковным ро- 
щам искренне, и что жил он... в Малаховке. Это показалось интересным, 
и я начала журналистское расследование. 

И вотя в гостях у вдовы Сергея Ивановича Аграняна, очарователь- 
ной, несмотря на свой преклонный возраст, бывшей балерины ансамб- 
ля Сары Александровны Агранян. Дачу Сара Александровна получила 
по наследству от отца году в 1932—1935-м... Ей было чуть меньше, а Сер- 
гею Ивановичу чуть больше двадцати лет, когда они впервые встрети- 
лись. А познакомил их цирк на Цветном бульваре. Он назывался тогда 
Первый Госцирк. Она — ученица балетного техникума им. Луначарского. 
Он — студент ГИТИСа и одновременно режиссёр цирковых представле- 
ний, таких как знаменитые в те годы «Индия в огне», «Конная феерия» и 
др. В его программах принимали участие будущие знаменитости — Игорь 
Кио, Ирина Бугримова, любимец публики клоун Карандаш. Помимо 
цирка, Сергей Иванович режиссировал представления и в Центральном 
парке культуры и отдыха им. Горького. А перед самой войной пришёл в 
коллектив ансамбля песни и пляски к Исааку Дунаевскому в Централь- 
ный Дом культуры железнодорожников. 
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Время неумолимо. Сегодня, к сожалению, трудно отыскать людей, 
которым довелось работать вместе с Аграняном в цирке в начале 
тридцатых годов, выступать в ансамбле у Дунаевского. И всё-таки такие 
нашлись. Они по-доброму вспоминали человека, с которым встретились 
в начале своего творческого пути, талантливого, обаятельного, но, не- 
смотря на молодость, очень строгого и требовательного. «Хорошо... Хо- 
рошо... Чистенько, — говаривал, бывало, он на репетиции. И вдруг 
раздавалось: — Всё сначала, пожалуйста!» 

Когда началась война, Сергей Иванович работал вместе с Дунаевским 
в агитпоезде, колесившем по городам и весям России — Урал, Сибирь, 
Средняя Азия, Дальний Восток... 

Из воспоминаний Маргариты Александровны Кожевниковой, соли- 
стки ансамбля: 


Шла война, театры из Москвы эвакуировались. Оставаться в городе 
было опасно, и актеры отправлялись в тыл... Ехали на гастроли на 3 меся- 
ца, думали, что война через три месяца закончится, а оказалось — на два 
года... Нас было 220 человек в ансамбле. Каганович, бывший министр путей 
сообщения, дал нам 9 вагонов. Голубых. Поэтому поезд наш назывался «Го- 
лубым экспрессом». Был в нём вагон-ресторан, где нас кормили, в основ- 
ном — кашей. Пустой вагон — для репетиций... Наше жилье... Нас везде 
ждали. Война! Но актёры были очень нужны. Иногда начальнику ансамбля 
Николаю Петровичу Щетинину, незадолго до войны обласканному прави- 
тельственной наградой, приходилось прибегать к маленьким хитростям. 
Прокормить 220 человек — дело непростое. Придёт, бывало, на рынок в 
каком-нибудь городке, а там — пусто. Откроет невзначай полу шинели, 
а там орден сияет! Орден тогда был редкостью. Помогало... 


Дунаевский и Аграняны дружили. Исаак Осипович часто бывал у Аг- 
ранянов на даче в Малаховке, а в Москве они жили пососедству. Обра- 
щались друг к другу: «Знаешь, кацо!..» А Сару Александровну Сергей 
Иванович ласково называл «мамочкой»: «Мамочка, какую мы с кацо 
написали песню!» — сообщал он жене о «Моей Москве» в одном из пи- 
сем (когда началась война, Сара Александровна с маленьким ребенком 
оказалась в эвакуации в городе Куйбышеве). 

Настоящая фамилия Сергея Ивановича — Агранянц, но она трудно 
рифмовалась в стихах и эпиграммах. Вот и стал он Аграняном. 

Пяти лет остался мальчик сиротой. Воспитывал его один из старших 
братьев — Рубен Иванович, учёный, химик по образованию. В семьебыло 
много братьев и сестёр. Самый старший — Тевос Иванович, археолог, 
выпускник Сорбонны. Сёстры — Антонина Ивановна, Роза Ивановна и 
Марианна Ивановна, художница. 

Сергей Иванович прожил короткую, но необыкновенно интересную 
жизнь. Он умер в 39 лет. В одном из писем И. О. Дунаевский писал: 
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«В воскресенье в ванне умер мой хороший друг. Замечательный парень 
(39 лет), с которым я вместе работал в ансамбле 8 лет, он был режиссёр». 

Страшная и неожиданная смерть потрясла Дунаевского. С виду впол- 
не здоровый человек ушёл купаться в собственную ванну, а откуда его 
вынесли мёртвым. Похоронен С. И. Агранян в Москве на Армянском 
кладбище. 

«— Мы никогда не ездили на курорты, — говорила Сара Александ- 
ровна, — отдыхали только на даче в Малаховке. Сергей Иванович любил 
Лукьяновский лес. Правда, грибов не приносил, зато впечатлений... 
Очень художественно, очень поэтично рассказывал о белой берёзке...» 

Так что, «Подмосковные рощи» в стихах о Москве и в самом деле — 
малаховские! 


Собиратель 
(Об Игоре Владимирове) 


Известный исследователь творчества М. А. Булгакова Мариэтта Чу- 
дакова в статье «Необыкновенные приключения рукописи» называет че- 
ловека, сделавшего сенсационную находку текста двадцать первой главы 
булгаковского романа «Белая гвардия», Собирателем. Вот именно так, 

с большой буквы. 

Имя его — Игорь Фёдорович Владимиров. Жизньего также связана с 
Малаховкой, где он прожил много лет. 

В 1960-е годы Владимировы, ранее жившие во Владимирской губер- 
нии, перебрались в Люберцы. Переезд, видимо, совпал с появлением 
оживлённой железнодорожной магистрали, на которой как раз и стояли 
Люберцы. Контора К. Н. Владимирова находилась неподалеку, в Томи- 
лине. Когда к состоятельным людям стали обращаться с просьбой по- 
мочь новому делу, строительству гимназии нового типа, Владимиров 
откликнулся. Надо заметить, что он помогал С. В. Зенченко и М. С. Ле- 
оненко решать и кое-какие организационные вопросы. 

Кирилл Никитич Владимиров занимался строительством не только в 
Малаховке. В Люберцах построил школу, в которой успел поучиться в 
1952 году его внук. Теперь здания уже нет. И двухэтажной аптеки, также 
построенной Владимировым-дедом в Люберцах, — тоже нет. И родово- 
го гнезда, где жила семья... 

В декабре 1917 г. Кирилла Никитича арестовали. Новая власть требо- 
вала 100 тысяч золотом. Когда выяснилось, что денег нет — все в оборо- 
те, — его отпустили. Через несколько дней Кирилл Никитич скончался. 
Предприятия у него были общие с братом Михаилом Никитичем. Под- 
растали дети — подходило время раздела имущества. Последние слова 
люберецкого лесопромышленника были: «Хорошо, что делить ничего 
не надо — советская власть все разделила». Он всегда говорил: «Голова, 
руки есть — жить надо» 
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Всех вытянула, поставила на ноги старшая дочь Кирилла Никитича 
Мария Кирилловна. Она успела в 1917 году окончить Московский уни- 
верситет, получить высшее образование. 

Остальные, младшие, такой возможности уже не имели. Оченьскоро 
они, как лица купеческого происхождения, стали «лишенцами», т. е. ока- 
зались очень сильно ограничены в гражданских правах. В частности, идти 
учиться в вуз они права не имели. Отец Игоря Фёдоровича, Фёдор Ки- 
риллович, правда, училсяв МИСИ, но нелегально, скрывсвоё происхож- 
дение. Если бы обман открылся, не миновать бы Фёдору Михайловичу, 
как минимум, ссылки. Ведь подвергся же наказанию его менее удачли- 
вый брат Александр Кириллович Владимиров: шестнадцатилетним юно- 
шей он пошёл работать на железную дорогу составителем поездов, 
параллельно учился в железнодорожном институте, но на третьем курсе 
его арестовали объявили вредителем и присудили год условно. В даль- 
нейшем Александр Кириллович отвоевал офицером-артиллеристом все 
войны, которые вёл СССР. 

Фёдору Кирилловичу помогал дядя, двоюродный брат отца, Влади- 
мир Михайлович Владимиров. Ему, как и Марии Кирилловне ‚, повезло, 
к началу новой, советской эпохи он уже имел высшее образование: ус- 
пел окончить в Петербурге институт гражданских инженеров, Кадетский 
корпус, учился и в Строгановском училище в Москве. Преподавал как 
раз в том вузе, в котором учился племянник Фёдор. Конечно, если бы 
обман открылся, оба — и дядя и племянник — пострадали бы страшно. 
Однако обошлось. 

— Создание Владимира Михайловича Владимирова — знаменитый 
ДК «Компрессор»,— утверждал Игорь Фёдорович. — Хотя и приписы- 
ваютздание архитектору Мельникову. В зарубежных каталогах ДК «Ком- 
прессор» указывается как творение именно Владимирова. 

Опасаясь ареста, Фёдор Кириллович по окончании института соби- 
рался уехать в Сибирь. Но направили его как инженера-строителя в Литву 
на возведение укреплений. В Люберцах оставались родные. Здесь на за- 
воде работал другой дед Игоря Фёдоровича, со стороны матери, Анны 
Фоминичны, Фома Адамович Островецкий. В голодные годы он уходил 
на некоторое время в проводники на железную дорогу, но потом вернул- 
ся на завод. Анна Фоминична до замужества служила радиотехником на 
радиостанции ГУЛАГа. Правда, когда вышла замуж за Владимирова, че- 
ловека, так сказать, социально небезупречного и из-за своего происхож- 
дения для советской власти подозрительного, работу потеряла. 

— Литву только присоединили к СССР — рассказывает Игорь Фёдо- 
рович. — 17 июня 1941 года мы с мамой поехали к отцу. А через 4 дня 
началась война, и мы оказались под немцем. 

Детство Игоря Фёдоровича прошло в оккупированной фашистами 
Прибалтике, хотя в том месте, где они жили, немцев было мало. Все же 
нашелся один... Совсем ещё маленький мальчик носил детское ружьё. 
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Увидел это немец и спросил: «В кого будешь стрелять?» Малыш, наста- 
вив на немца ружьё, ответил: «В тебя» Немец сорвал с ребёнка золотой 
крестик и сильно ударил по рукам. Отец крепко побил немца, из-за это- 
го семье пришлось уходить на другой литовский хутор. 

Мальчик хорошо говорил по-литовски, хотя книгу него никаких не 
было: ни русских, ни литовских. Когда же семья ненадолго вернулась в 
родные Люберцы, друзья и знакомые сразу восполнили этот недоста- 
ток. «Со всех сторон нанесли мне столько книжек детских, что я стал 
обладателем целого сокровища!» — радостно сообщал мне мой собе- 
седник. 

Так из детской тяги к книге, из ненасытной страсти к чтению родил- 
ся библиофил. Который впоследствии... Но не буду забегать вперёд. 

— В 1945-м мы ненадолго вернулись в Люберцы, — рассказывает 
Игорь Фёдорович. — Но нам быстро объяснили, что нас могут в любой 
момент арестовать, ведь мы находились на оккупированных территори- 
ях, а значит, согласно тогдашней политике правительства, считались 
возможными фашистскими агентами. Поэтому мы вновь уехали в При- 
балтику, только теперь уже в Латвию, в Ригу. Отец стал восстанавливать 
мосты, то есть работал по основной специальности... 

Как-то в каникулы, когда мальчику исполнилось 13 лет, отец взял его 
на стройку. Первая специальность Игоря Фёдоровича называлась «изо- 
лировщик». Первые деньги, им самим заработанные, означали возмож- 
ность покупать книги... 

Сегодня никого из старших Владимировых, конечно, нет в живых. 
Похоронены родители Игоря Фёдоровича Владимирова на старом Лю- 
берецком кладбище, часть которого уничтожена. И могила деда Кирил- 
ла Никитича Владимирова исчезла. 

После школы И. Ф. Владимиров продолжил образование в Рижском 
политехническом институте. Выпускал там литературный журнал, ру- 
кописный, разумеется. Знакомил сокурсников с поэзией Гумилёва и дру- 
гих. Потом уехал в Ленинград. Стал кораблестроителем. Учили его 
преподаватели из старой петербургской интеллигенции. Давали много 
знаний, в том числе по литературе. Библиотека была в институте пре- 
красная. Прививали любовь к печатному слову. Позже Владимиров ра- 
ботал в Риге, в конструкторском бюро. Есть у него изобретения, в своё 
время получил медаль ВДНХ. Ещё трудился Игорь Фёдорович Влади- 
миров в техническом отделе Министерства морского флота... 

Но любовью, тягой, мечтой всегда оставались книги. Накапливался 
опыт, приходили знания. 

И вот однажды, в 1991 году, в первом частном букинистическом ма- 
газине в Москве Владимировувидел кучу бумажного «хлама», кем-то вы- 
брошенную, затем кем-то, должно быть, подобранную, положенную в 
папку из-под диссертации на продовольственную тему и принесённую к 
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букинисту. Владимирову сразу бросилось в глаза слово: «Николка». Вла- 
димиров понял: перед ним рукопись Булгакова. 

Некоторых трудов стоило приобрести «хлам» так, чтобы не выказать 
своей заинтересованности, не спровоцировать интерес невнимательных 
продавцов... Позже, боясь, как бы текст заключительной, двадцать пер- 
вой, главы романа М. А. Булгакова «Белая гвардия» не ушёл бы за грани- 
цу, И. Ф. Владимиров сразу после публикации принёс её в дар отделу 
рукописей Российской Государственной библиотеки. 

А читатель получил наконец возможность узнать, как же заканчивал- 
ся роман Булгакова... 

Машинопись, попавшая в руки библиофила Игоря Фёдоровича Вла- 
димирова, начиналась с последней известной на тот момент страницы 
романа Булгакова. С той, гдебыли сказаны знаменательные слова обрыз- 
нувшем в передней звонке... То, что находка, несомненно, являет собой 
подлинный текст, — мнение специалистов. Сам же Собиратель Влади- 
миров считает, что заключительная глава недаром имеет номер «двадцать 
один», вто время как предпоследняя обозначена как «девятнадцать»: «Не 
исключено, — говорит он, — что пропущенный номер был зарезервиро- 
ван Булгаковым для дополнительной главы». 


Рим Нуретдинов 


Овраг нашего детства 


Мы выросли во дворе, который видно с электрички, когда подъезжа- 
ешь к Малаховке из Москвы. Это шесть двухэтажных домов, огорожен- 
ных прямоугольником забора из металлических пик. 

Дома были построены заводом и заселены нашими родителями. Нас, 
послевоенных детей, здесьбыломного. Мы продолжали появляться на свет, 
вливаясь в шумную и незабываемую жизнь нашего дворового детства. 

Пятидесятые годы. Наверное, объективно это было тяжёлое время. 
Но это было время нашего детства и, беру на себя смелость сказать за 
всех, — лучшее, что было в нашей жизни. Время Сталина и Хрущёва, 
патриотических маршей и уголовщины. Коммуналок и керосинок. 
Старьёвщиков на телегах и точильщиков ножей с деревянным станком 
на плече. Пионерских горнов в школе и блатных песен под гитару в за- 
коулках. 

...Мимо нашего двора, вдоль железнодорожной линии проходит ов- 
раг. Он, как река без воды, берет свое начало на «мелководье» у стан- 
ции Красково и, углубляясь, превращается в поросший соснами 
«Большой овраг» у Малаховки, около школы, где все мы учились. Даи 
кто его не знает — малаховского оврага! Но для нас эта данность была 
нечто большее, чем особенность рельефа. Это была наша заповедная 
территория. 

Весной склон под линией первый покрывался проталинами, обна- 
жавшими камни и лохмы прошлогодней травы. А когда под апрельским 
солнцем эта часть оврага совсем освобождалась от снежного покрова и 
земля становилась тёплая, как ладонь, на другой стороне ещё сохраня- 
лась зима в виде колючего снега, который можно было зачерпнуть при- 
горшнями и перекинуть в «лето», и смотреть, как он оседает и тает, 
превращаясь в мутный весенний ручей. Мы всячески помогали приходу 
лета, разбивая тонкий с пузырями лёд ботинками в калошах и сбрасывая 
то, что осталось от вьюг и метелей, в набирающий силу ручей, журча- 
щий на дне оврага. 

Летом же мы допоздна просиживали в овраге у костров, возвращаясь 
домой лишь на сердитые крики матерей. «Колька, иди домой», «Лёшка, 
паршивец, сейчас же домой», — доносилось из открытых окон. И при- 
ходилось идти, отрываясь от уютного, стреляющего искрами костра и 
вечерних историй про страшные и сверхъестественные случаи. В кост- 
рах пекли картошку, принесённую тайком из дома. Горячие, обуглившиеся 
картофелины перекидывали из ладони в ладонь, разламывали хрустящую 
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корку и ели рассыпчатое нутро, посыпая его солью. Наши руки и лица 
становились при этом чёрными от сажи. Ближе к осени на кострах пек- 
ли яблоки, насаживая их на обструганный перочинным ножом прут. 
Кожура на яблоках лопалась, шипели пузыри сладкого сока. В пустых 
консервных банках мы расплавляли свинец и заливали в земляные лун- 
ки, где, отвердев, он превращался в «битки», которыми мы играли в «рас- 
шибец». Это азартная игра, где требуется меткость и сноровка, чтобы 
попасть за несколько метров в кучку медяков, а потом ударом «битки» 
переворачивать их «орлом». 

Иногда на путях над оврагом останавливались и подолгу стояли длин- 
ные товарняки. Самые отчаянные из нас забирались на вагоны — по- 
смотреть, что в них. Почему-то чаще всего это были желтоватые куски 
серы. Тогда в овраге же мы устраивали «занятия по химии», расплавляя 
серу на костре и наблюдая, как падают мерцающие зелёным пламенем 
капли, распространяя резкий и едкий запах. 

Зимы в те годы были морозные и снежные. Недавно, когда мы со 
сверстником Димкой ехали на автомобиле из Москвы в Малаховку всля- 
котную декабрьскую погоду, вспоминали, как кувыркались с разбега в 
сугробы, которые наметало в овраге. Мы проваливались по пояс в чис- 
тый, глубокий снег и с большим трудом выбирались из него. 

Обуты мы были в негнущиеся валенки. Снегв них не попадал, пото- 
му что поверх натягивались тёплые с начёсом штанины с резинками. 
Шапки-ушанки завязывались на подбородке на «бантик», который по 
возвращении домой превращался в ледяной, не поддающийся развязы- 
ванию комок. Самыми уязвимыми для мороза были запястья, открытые 
между заледеневшими вязаными рукавицами и концом рукава. Они крас- 
нели, замерзали до боли. Но мы этого не замечали, настолько были за- 
хвачены катанием с гор. Съезжали на лыжах, санках, «таратайках», а то и 
«ни на чем». Сразу после школы мог использоваться портфель. 

В длинном овраге можно было найти спуск любой степени сложно- 
сти. В «Большом каньоне» в выходные дни шум стоял, как на «птичьем 
базаре», и, как на африканском водопое, никто никому не мешал. Эта 
территория была нейтральная, в отличие от земель, примыкавших к месту 
жительства, куда «чужих» не пускали. В «Большом» можно было увидеть 
искусство «асов» спуска. По крутому склону у школы, стоя на одной ко- 
роткой лыже, они скатывались, балансируя руками и лавируя между со- 
сен. Зрелище это захватывало дух и вызывало благоговение. К вечеру на 
дне оврага оставались обломки лых, санок, а то и следы крови на снегу 
от расквашенных носов (меня самого однажды привезли домой на сан- 
ках, когда я, не справившись с управлением, врезался в телеграфный 
столб). 

Когда мы, раскрасневшиеся и возбуждённые, возвращались домой, то 
в подъезде обметали друг друга веником и обхлопывали выбивалкой для 


202 


ковров. Наши обледеневшие пальто и штаны доспехами стояли на полу. 
Первым делом после этого я припадал к горячему чугуну радиаторного 
отопления отогревать руки. Блаженное состояние постепенно разливалось 
по телу, становилось хорошо и уютно. Из пузатого, обтянутого коричне- 
вой материей приемника со светящимся зелёным глазком проникновен- 
ный голос Николая Литвинова рассказывал очередную сказку про 
Оле-Лукойе или Нильса, отправившегося в путешествие с дикими гуся- 
ми. И вечерний отблеск проносившихся над оврагом электричек казался 
значительным и важным. Сотрясалась горка подушек на кровати с нике- 
лированными спинками — символом тогдашнего благополучия... 

Детский наш мир был сильно отделён от взрослого. Живя в одно вре- 
мя в одном месте, мы, как керосин и вода, не смешивались. У взрослых 
хватало своих проблем, и заботы о нас сводились к тому, чтобы накор- 
мить, а воспитание — чтобы наказать. 

Наказания были разные. Ставили в угол. Тут были нюансы — сво- 
бодно, лицом к стене, иногда на колени, а шебутного Борьку, по его 
словам, ещё и на горох. Но самым грозным и популярным воспитате- 
лем был ремень. Лупцевали по мягкому месту иногда под горячую руку, 
иногда — для порядка отложив это дело на вечер. И целый день омра- 
чался ожиданием предстоящей порки. Это был ритуал с сакраменталь- 
ным «Снимай штаны!». Бывало, родители, вспоминая собственное 
детство, секли и розгами — пучком очищенных от коры прутьев. Слу- 
чалось, и крапивой. Мы принимали всё как должное. Это была плата 
за нашу свободу, и такие «штрафы» показывали границы допустимого. 
Наказания между нами обсуждались, давались рекомендации, как себя 
вести при этом, а крепко выпоротый пользовался сочувствием и ува- 
жением. 

Но, пожалуй, самым тяжёлым наказанием было, когда на целый день 
запирали дома. От жизни отнимали длинный-длинный день, полный 
приключений, игр, путешествий, непереносимых, но быстро забывае- 
мых обид. Заключённым ухитрялись скрашивать одиночество, общаясь 
с ними через окно или балкон. 

В овраге же выясняли и отношения. Но всё было по правилам: «до 
первой крови» И «лежачего не бьют». При нарушении кодекса апелли- 
ровали к «старшим», т. е. к тем, кто на два, три года взрослее. Было не- 
сколько возрастных групп, и старшие патронировали и наставляли 
младших, и довольно справедливо. Была свобода, и был порядок. Было 
свое государство. Были и соседние. Были границы, были и междоусоб- 
ные войны, но были и дружественные делегации, и мирные переговоры. 

В «Большом овраге» иногда устраивались «международные» (двор на 
двор) футбольные матчи. Страсти, бывало, раскалялись так, что футбол 
переходил в командную свалку. Но, запыхавшись, расходились всегда 
мирно. 


203 


Одним из самых значительных событий была ловля майских жуков, 
которых теперь почти не стало из-за паров бензина. По вечерам все на- 
селение двора и соседних территорий высыпало на улицу вдоль оврага 
(присоединялись и взрослые), и начиналась ловля гудящих толстых жу- 
ков, очнувшихся от дневной спячки в ветвях берез и тополей и начав- 
ших свой вечерний перелёт. Это была эпопея! Ловили сачками, кепками, 
руками и чем попало. Сбитого жука с большими пластинчатыми усами 
рассматривали. Если щётка усов короткая — самка, если длинная — са- 
мец. Самыми ценными считались жуки с черной головогрудью. Подсчи- 
тывали, обменивались, завидовали тем, у кого больше. На следующий 
день шли в школу со спичечными коробками, в которых шуршали жуки. 
Сколько уроков было сорвано из-за гудящих, вылетающих из-под пар- 
ты жуков! Их даже дарили девочкам. 

Невозможно, конечно, пересказать всю ту нашу жизнь, заполненную 
солнцем, травой, воздушными змеями, пузырящимися в летнюю грозу 
лужами, пыльным бархатом малаховских тропинок. 

...Прошло много лет. Все мы, тогдашние, сейчас в расцвете второй 
половины жизни. Кого-то уже нет, кто-то вышел в «люди», кто-то так и 
остался там, в «овраге», спившись, уже без надежды выкарабкаться. 
В 1960-е годы началось расселение коммуналок, многие переехали на 
МЭЗ. Мы вырастали, разъезжались, женились. «Как из нашего двора все 
поразлетелись...» — пели мы песню Высоцкого. Это про нас тоже... 

Сейчас наше овражное детство может выглядеть неприглядно, даже 
являться укором тогдашнему политическому строю. Но другого у нас не 
было, да нам и не надо. 


Из альманаха «Малаховка» 
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® 1899 г. на квартире писателя. | 
® М. Ф. Телешова возник, Л тературный кружок, 
т фо вплоть 00 . 922 г. 

хх ра р бы 


2 м сквы реалистического 
направления. о и стало восприниматься 
_не столько как‚название дня недели, сколько средой, 
ем литературный климат Фоссии тех лет. 
т ужка были И. Я. Фунин, Ю. Я. Фунин, 
Л.М. Андреев, Я.И. Куприн, 8.1. и 
9. п ия Бело) о. ой Карзинки 
_ Я известные 1 


— иг ом лся 
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